本篇文章2906字,读完约7分钟

    路易斯安那州让·查尔斯岛(ISLE DE JEAN CHARLES)——每天清晨3点半,乔安妮·布尔格(Joann Bourg)离开父母在祖辈地产上修建的发霉生锈的房子时,总会担心连接这一小块水涝地与路易斯安那州陆地的那座桥再次被洪水淹没,她就又不能去上班了。

    布尔格给陆地上的一家体育用品店看门,她和两个姐妹、82岁的母亲以及儿子和外甥女,住在数辈祖先住过的这块土地上。她的祖先是路易斯安那州东南部的美洲原住民。这块盐渍地正在死去,被海水慢慢淹没,她打算离开。

    美国政府已做好准备帮助他们——用于重新安置岛上居民的“气候适应”拨款是第一个这样的项目。

    “是的,这是祖父的土地,”布尔格说,“但不管怎样,我们都要失去它了。”

    今年1月,住房和城市发展部(Department of Housing and Urban Development)宣布为13个州拨款10亿美元,修建更坚固的堤坝和排水系统,帮助很多社区应对气候变化。

    其中给让·查尔斯岛的拨款为4800万美元,它是第一次用联邦税款把一个深受气候变化影响的社区整体搬走,这是一种新尝试。这一行动所暴露出的分歧以及它所带来的后勤和道德困境,在小范围内突显出这个世界未来几十年可能面对的宏大问题:被称为气候难民的一个新的迁徙者类型。

    “我们将失去我们所有的传统和文化,”比洛克西-奇蒂马查-查克托部落(Biloxi-Chitimacha-Choctaw)的酋长阿尔贝特·纳坎(Albert Naquin)叹息道。让·查尔斯岛的大部分居民都属于这个部落。“它将成为历史。”

    各国政府面临着这样一个事实:人类造成的气候变化导致全球变暖,海平面上升,暴风雨雪更猛烈,洪水更频繁,干旱更严重,淡水供应减少,世界上处境最危险的人群可能因此流离失所。据联合国大学环境和人类安全学院(United Nations University Institute for Environment and Human Security)以及国际移民组织(International Organization for Migration)估计,到2050年,将有5000万至2亿人因气候变化而失去家园,他们大多是自给自足的小农和渔民。

    “变化正在发生,而且发生得很快,”上周,内政部长萨莉·朱厄尔(Sally Jewell)在渥太华警告说,“我们将出现气候难民。

    3岁的艾米娅·布鲁内坐在通过她家的桥上。暴风雨发生时,她家会填满一英尺高的泥。她的父母想离开这座小岛。

    不过,研究机构南森计划(the Nansen Initiative)的主管沃尔特·凯林(Walter Kaelin)说,这个问题很复杂。南森计划与联合国合作,设法解决极端天气导致的无家可归问题。

    “你不能等到人们失去家园,逃离家园,成为难民,”他说,“你必须提前计划,给他们一定程度的选择权。”

    让·查尔斯岛安置计划是世界上首批此类项目,它是在试验如何在最严重的情况下应对气候变化,且不导致社区四分五裂。按照联邦拨款的要求,该岛居民将被安置到更干燥的土地上,形成一个目前还不存在的社区。所有的资金必须在2022年前用完。

    “我们认为这是给美国以及世界其他地方开个先例,”住房和城市发展部负责这一项目运营的玛丽昂·麦克法登(Marion McFadden)说。

    但是,就连这样一个仅迁移约60人的计划也很难实现。之前的三个安置计划始于2002年,由于后勤和政治困境而失败。目前的计划面临着同样的挑战,这意味着更大规模的重新安置会有更多局限。

    一个多世纪以来,这座小岛上的美国印第安人在绵延数英亩的葱郁的香蕉树和山核桃林间以捕鱼、狩猎、诱捕猎物、种粮食为生。但是从1955年起,该岛逾90%的原有土地被冲走。伐木工和石油公司开凿的水道侵蚀了岛上的很多土地,几十年的防洪工程阻断了曾经通畅的河流,让湿地的沉积层得不到更新。岛上还有些土地被飓风吹走。

    据《国家气候评估报告》(National Climate Assessment)预计,由于燃烧化石燃料,极地冰层在融化,海平面在上升,所以仅剩的少量土地也终将被淹没。该报告由13个联邦机构提供,它着重指出,让·查尔斯岛以及岛上部落居民的情况属于美国最危险的情况。

    15岁的奇扬德·奥瑟曼在小岛上扔石头。这里的很多人对小岛感情深厚。

    这里的普通房屋和活动房屋都因洪水频发而发霉、生锈。由于盐水侵蚀土壤,果树大都死去或即将死去。几乎没有什么动物可供猎捕或诱捕。

    维奥莉特·汉登·帕尔费(Violet Handon Parfait)觉得,不断上升的水位只会让未来一片黑暗。她和丈夫以及两个孩子住在一个小活动房里,前面是他们原来房子的废墟,那所房子被2008年的飓风古斯塔夫(Hurricane Gustav)摧毁。

    洪水毁掉了活动房的灶具,所以这家人在一个轻便电灶上做饭。洪水还毁掉了他们的电脑。帕尔费患有狼疮,她时常担心,要是她犯病了,而洪水又把桥淹没了,她没法去看医生,会发生什么后果。

    帕尔费高中就辍学了,她希望自己的两个孩子——15岁的希瑟(Heather)和13岁的雷吉(Reggie)——能有个光明一点的未来,包括能上大学。但是由于洪水挡住校车,两个孩子经常无法上学。

    “我只想离开这里,”她说。

    不过,让·查尔斯岛的很多居民不想离开。他们对这座岛的感情很深。他们的父母和祖辈都曾住在这里;大家都不想抛弃岛上的那个公墓。一切安置努力都因人们对政府的不信任而受到干扰;这种不信任由来已久,也有情可原。岛上居民所属的两个印第安部落出现激烈争执,想让他们团结起来执行一个计划的诸多努力也都遭遇失败。

    “我一辈子都住在这儿,我也要死在这儿,”希尔顿·蔡森说。他在岛上养大了10个儿子,他想让自己的26个孙子孙女也像他一样生活。 

    “我问过的人都不想离开,”66岁的爱迪生·达达尔(Edison Dardar)说。他在这里住了一辈子。他在小岛入口处竖起手写的牌子,宣布自己拒绝离开。“我不知道谁负责这事。”

    路易斯安那州的官员们一直在应对世界上土地流失速度最快的问题。从20世纪30年代起,与特拉华州面积相当的一块区域已经从路易斯安那州南部消失。他们设想过一个可能耗资数百亿美元的宏大计划:沿着海岸修建巨大的堤坝和防洪墙。

    但是,有些地方,比如这座小岛,将被留在墙外。对那些社区来说,整体搬迁可能是一个有效的办法,尽管也可能是一个难度更大、代价更高的办法。

    新社区的地点尚未选定。岛上两个部落(分别是比洛克西-奇蒂马查-查克托部落和联合霍马族部落[United Houma Nation])的首领对一些问题存在争议:比如,除了岛民,还有哪些人可以住在新安置点;有些岛民是否可以在其他地方定居。参与重新安置的一个规划者建议在新社区和周围社区之间设立缓冲区,以减少摩擦。酋长纳坎希望新安置点有活野牛。

    不过,已经确定的是,搬迁必须是自愿的,这对于赢得岛民的支持非常关键。

    “我一辈子都住在这儿,我也要死在这儿,”希尔顿·蔡森(Hilton Chaisson)说。他在岛上养大了10个儿子,他想让自己的26个孙子孙女也熟悉同样的岛上生活。

    他承认,洪水越来越严重,但他说,“我们总能想出办法”。