本篇文章7485字，读完约19分钟
原文:向西行
介绍
1969年7月20日，美国阿波罗登月计划圆满结束。宇航员阿姆斯特朗成为第一个在月球上行走的人。他走下螺旋梯，踏上月球软泥上的一个浅浅脚印，向世人郑重宣告:“这对我个人来说是一小步，但对人类来说却是一大步”。纽约邮报
既然我们要讲述登月背后的“未知”故事，有些读者可能自然会猜测，也许我们应该重复一个由来已久的阴谋论。也就是说，阿波罗计划是假的，阿姆斯壮在月球上行走的壮举是在美国航空公司空 nasa的摄影棚里拍摄的，该摄影棚被用来愚弄苏联人。
这种阴谋论的一个重要证据是，在美国宇航局发布的登月纪录片中，美国宇航员在月球表面展开国旗，国旗随风飘动。正如我们所知，月球表面是高度真实的空，所以根本不可能有风，这是一个很好的线索。
其实旗子本来是在飞船里折叠的。宇航员展开后，他们挥舞了几下，以创造国旗飘扬的视觉效果。只是因为月球上的大气层很薄，阻力很小，所以人类挥舞给予旗帜的初始动能在相机前保持了很长时间。
所以这样一个虚假的“铁证”就成了证明登月真相的真锤。
登月诈骗理论可以歇息了。
挥舞国旗后，阿姆斯特朗返回登月舱。在这个短暂的过程中，他问自己的同伴，第二个在月球上行走的宇航员巴兹·奥尔德林:“你离开盒子了吗？”同伴回答:是的。
这个简单的问答，就在电视广播信号的喧嚣中迷失了，连看电视直播的观众也很少关注。
阿姆斯特朗说的“盒子”是一个装满奖牌的盒子，上面刻着迄今为止在太空竞赛中丧生的所有苏联宇航员的名字。时至今日，这份美国人精心准备的纪念品依然静静地躺在当时登月的土壤表面。
阿波罗登月的成功发生在20世纪60年代美苏太平洋空竞赛的国际大气候下，两个超级大国互相敌视，互相威胁，人类共同探索宇宙也有一种互相欣赏的感觉。
载人登月:美苏争霸的战场
在比赛中，美国人笑到了最后。他们在月球上放置的奖牌可能想要苏联宇航员的灵魂，他们的雄心很难找到让他们梦想的地方。所以我看到今天的民调显示，超过一半的俄罗斯人仍然认为阿波罗登月是假的，觉得自己对美国有点不厚道。
许多年后，我们曾在20世纪80年代和90年代观看美国航天飞机在地球和空之间自由飞行。中国的嫦娥4号在月球背面着陆，埃隆·马斯克甚至建立了spacex项目，与私人“泰空号”签约旅行。我们很难想象那一年载人航天飞行的困难和危险
苏联为了在竞赛中领先，在载人飞行中伤亡惨重。他们最好的宇航员科马罗夫在回家的路上因降落伞打开失败而被撞成碎片；最严重的事故是助推火箭在还绑在发射架上的时候被误点火，造成大爆炸，现场数百人遇难，其中包括一名苏联元帅。
因此，肯尼迪总统科学顾问维斯纳郑重向总统建议:千万不要搞载人登月。万一宇航员在空迷路太多，他们的身体将总是孤独地漂流；如果宇航员死在月球上，尸骨难返，美国人将来也不会享受月球。
这些灾难性的情况会对一个国家的信心和形象造成毁灭性的打击。
灾难发生了，但它不是在空外太空，而是在地面的实验舱里。1967年，在地面模拟试验中，阿波罗1号的三名美国宇航员因电火花导致舱内高压纯氧爆炸而被活活烧死或窒息，引发了nasa管理层的一场大地震。如果一个先知告诉他们，这些失败者不到两年就能成功登月，人们肯定会认为他在说疯话。
这么高的载人登月风险，肯尼迪总统为什么要一意孤行，逼马？
主要原因是美苏争霸的政治压力太大。
自20世纪60年代以来，苏联在探索Tai/きだよ 0。据一位仍在读小学的美国历史学家说，1957年的一个早晨，他的小学老师，一位安静的修女(他去了一所天主教学校)，跌跌撞撞地走进一间井然有序的教室，惊慌失措地向师生们宣布了一个可怕的消息:苏联卫星发射了人造卫星！
祖国的技术不如人民，给美国人民造成了巨大的心理冲击。
四年后，苏联宇航员加加林成为第一个漫游空.的人在普通美国人简单的心里，苏联人拿着望远镜，蹲在卫星上，低头看着他们的信，窥视他们的卧室......
为了收集生理数据，苏联人甚至派了一只可爱的哈士奇狗去泰空小屋。他叫拉卡。《纽约人》
然而，苏联也有弱点:他们知道如何把狗送到泰空，但他们不能把它安全地带回来。
拉卡因缺水而死，并在与大气的摩擦中与泰空一起被烧毁。
肯尼迪设想，如果美国能够将宇航员送上月球并安全返回家园，这将是苏联的彻底胜利。
作为民主党人，肯尼迪认为，以艾森豪威尔总统为首的共和党对20世纪50年代美国航天事业的全面落后负有直接责任。
艾森豪威尔政府具有典型的保守风格。在与苏联的竞争中，他采取了循序渐进的原则:苏联派了一名飞行员去泰空，我也派了一名；苏联卫星绕地球一圈，我就绕地球两圈......
肯尼迪对美苏之间的追求和斗争并不满意。他需要一个大战略和一个大飞跃来彻底击败他的对手。载人登月计划就是这样一个宏伟的蓝图。
肯尼迪登月演讲
艾森豪威尔的副总统是尼克松。在莫斯科，他曾与赫鲁晓夫就美苏体制的优劣进行过辩论，被称为“厨房辩论”。当然，尼克松的观点是，我们的美国制度是好的。你看，我们有彩电。你能建造它吗？
艾森豪威尔于1960年卸任，他的王位继承人尼克松成为共和党总统候选人。在与肯尼迪的电视辩论中，他的彩电例子被对方嘲讽。肯尼迪说:“即使是看黑白电视，我也认识到我希望美国在太空飞行上超越苏联”！
观众会心一笑，肯尼迪险胜。美国人民认识到美苏之间的这种巨大竞争。
阻碍艾森豪威尔太空成就的另一个因素是，作为二战盟军总司令，他在感情上非常不喜欢德国人。
如果我们谈论德国人在阿波罗计划中的作用，我们应该从1953年纽约的一个社交场合开始。
他给阿波罗插上翅膀
那一年，《时代》杂志在纽约举办年度人物评选活动，和现在的“星光大道”“超脑”差不多。主办方邀请各界名人担任评委。当时，年仅36岁的肯尼迪英俊潇洒，是一位新参议员，也是纽约上流社会的宠儿。在活动中，肯尼迪遇到了一个有德国口音的帅哥，他是著名的航空航天科学作家，名叫冯·布劳恩。这两个人一见如故，成了亲密的朋友。
其实八年前科普作家冯布劳恩就是纳粹党卫军的技术负责人。在柏林美军的一间审讯室里，他被美军的两名空空气动力学专家审问。这两位专家，一位是冯·卡门，世界空空气动力学权威，另一位是卡门的情人和中国的钱学森。所以，在这个审讯室的三个人中，有两个人成了美国和中国这两个主要国家导弹空间技术的支柱。钱老后来成为美国导弹航天技术的奠基人就不用说了。
冯·布劳恩在导弹领域堪称爱因斯坦。他是德国工程界的年轻天才。希特勒统治时期，冯·布劳恩是希姆莱的最爱，领导德国火箭技术的研发，并给希特勒现场技术报告。他主持的v-2导弹项目以射程远、精度高著称，以在犹太人集中营残酷使用劳动力而臭名昭著。
德国战败后，冯·布劳恩认为，以自己迫害犹太人的劣迹，上军事法庭是必然的。只有他掌握的火箭知识才能成为免死金牌。他应该向谁投降？
英格兰？当他想到自己研制到伦敦的v-2火箭造成的惨重伤亡时，他干脆放弃了这个想法；
苏联？想到古拉格，他也肝颤；
唯一的选择就是投靠美国，靠好运救赎自己。
美军急于求成，抛开过去的恩怨，派卡门和钱老去了解。专家们知道是否有，并向他们的上级报告:这是真正的李悝jy。于是美军把冯·布劳恩送回中国，情报部门伪造了全套身份和证件。于是，这位纳粹科学家逃脱了法网，在美国开始了他的后半生。肯尼迪总统和约翰逊副总统访问了美国国家航空航天局，会见了冯·布劳恩·费纳尔塔美里卡
但艾森豪威尔总统一直对纳粹存有疑虑，不敢重用，只能靠写科普来谋生。1960年肯尼迪上台后，冯·布劳恩凭借他与总统的个人友谊，成为新成立的美国宇航局马歇尔·空航天飞行中心的主任。从那以后，英雄就像鹰一样被很好地利用了。首次登陆月球的阿波罗11号宇宙飞船是由他设计的土星5号火箭推动的。
回顾50年后，冯·布劳恩的土星5号火箭仍然是人类历史上最强大的发动机。
阿波罗镜头后的英雄
当助推火箭就位后，接下来的问题是登月飞船的设计。最直接的解决方案之一是宇宙飞船将从地球起飞，直接降落在月球表面，但这需要一个沉重的空舱和一个大功率的火箭。另一个看似更复杂但节能的方案是将飞船分为指挥舱和登月舱两部分。飞船摆脱地球引力后绕月飞行，指挥舱与登月舱分离，指挥舱留在月球轨道上，登月舱降落在月球表面。
经过慎重考虑，阿波罗计划小组采用了第二个方案。事后证明，这个决定救了后来出航的三名宇航员的命。本来，在阿姆斯特朗的阿波罗11号成功后，阿波罗13号飞船试图重复这一壮举，但在登月的途中，指挥舱的氧气管发生爆炸，动力和补给几乎丧失殆尽。幸运的是，他们有一个独立结构的登月舱，它仍然完好无损。放弃登月计划后，三名机组人员依靠登月舱可怜的积蓄奇迹般回到地面。这个惊心动魄的故事是1995年搬上银幕的。随着汤姆·汉克斯的成功演绎，阿波罗13号成为电影经典。
当然，有利也有弊。指挥舱与登月舱分离的设计，注定了要有一个宇航员留在月球轨道控制指挥舱，同时看着他的另外两个同伴在登月舱里慢慢下降，享受在月球上行走的光荣时刻。在阿波罗11号的飞行中，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林是镜头前英雄背后的无名英雄。他叫迈克尔·柯林斯。
当然，更大的荣耀意味着更大的风险。上级给柯林斯的指示是:如果登陆月球的那两个人回不来了，你可以自己驾驶指挥舱回地球。
阿波罗登月计划是一项极其复杂的系统工程，包括最关键的动力系统和航天器结构、地面与地面的通信、宇航员的训练、人体医学等。，以及所有这些组件的集成。在真正的载人登月之前，需要进行大量的试飞、磨合和纠错。
Nasa是艾森豪威尔总统在苏联太空竞争的压力下创立的。与苏联太空的全面军事化不同，艾森豪威尔专门将nasa设计成一个民用机构，希望借此展示美国航天工业的和平目的。但问题是，当美国宇航局成立时，它缺乏军方管理大规模项目的能力。在nasa的领导人中，只有冯·布劳恩有管理纳粹德国v-2火箭项目的实际经验。
冯·布劳恩，除了他精确天才的科学头脑外，还是德国老工程师对项目管理的一丝不苟。在现场试飞中，他的信条被称为逐步测试。比如一次飞行任务有十个模块，他要求第一次现场演示只能测试第一个模块。只有成功了，才能通过增加第二个模块来同时测试两个模块。所以逐渐积累，最后的实弹试飞真的可以把所有步骤都过筛子。
这种蜗牛爬法的可靠性不是问题，但注定会把阿波罗计划拖到失败的结局。因为早在1961年，肯尼迪在对全国人民的讲话中，就把载人登月的时间定在了1960年代末和1969年。根据冯·布劳恩的进展，20世纪80年代可能无法登陆月球。冯·布劳恩(右二)穆勒(右三)维基百科
这是美国宇航局的领导层邀请一位重量级人物接管项目管理的时候。他叫乔治·欧文·穆勒。这是阿波罗计划的转折点。穆勒根据自己在美军的经历，给登月计划带来了全新的试飞理念，称为“全挂测试”，即每次实弹试飞都必须同时测试整个登月过程的所有模块。对于冯·布劳恩来说，这是一个仓促而不耐烦的想法，因为如果测试中的每一个环节都有问题，那么排除故障和纠正错误的难度就会成倍增加。但是官方大学杀了人，首领穆勒已经做了决定，所以冯布劳恩不得不听命。
事实上，穆勒并不知道。他以前只有在小项目中使用全真测试概念的经验。但结果证实了穆勒的智慧。阿波罗11号载人登月之前，nasa只进行了6次实弹发射，掌握了全部技术细节。按照冯·布劳恩的旧观念，至少需要十枚火箭。穆勒将项目进度减半。
如果回顾二战的历史，可能会吓出一身冷汗。纳粹德国的v-2火箭项目在冯·布劳恩稳健的工程思想指导下于1944年底投入批量生产，当时欧洲战场的大局已定。假设当时应用了穆勒的想法，也许希特勒可以在1942年像雪花一样把v-2扔向苏联和伦敦。很难说谁会笑到二战最后。
最后的荣耀
五十年过去了，冯·布劳恩土星5号火箭燃烧的火焰早已熄灭。插在登月地点的塑料美国国旗明亮的颜色在宇宙射线的灼热下也变成了灰色和黑色。但是阿波罗登月的壮举，像一个神话和传奇，仍然激发了一代又一代太空和太空爱好者无尽的想象力。
同时，阿波罗登月计划也是一个复杂的矛盾，人们仍在反思它的成败和遗产。
例如，艾森豪威尔总统为太空计划量身定做的美国宇航局，就是一个民间组织。是故意远离军方的。但最终阿波罗计划依靠军事试飞员和管理经验，甚至完全接受了前纳粹军事技术小组；肯尼迪曾希望阿波罗走一条与苏联太空计划完全相反的道路，以显示美国自由竞争和市场经济的制度优势。但阿波罗计划的成功实际上完全依赖于国家制度的保障，中央政府投入巨资选拔组织国家技术精英共同攻关。
无人能否认阿波罗登月的伟大，但似乎鲜花瞬间盛开，却难以掩饰荣耀之后的凋零与凋零。
阿波罗11号之后，阿姆斯特朗在月球上行走，然后十名宇航员踏上了月球土地。然而进入70年代后，尼克松总统在登月后终止了后续计划。考虑到十年前肯尼迪在总统辩论中调侃他的彩电，这个结局也在意料之中；阿波罗计划中登月飞船的天才设计被搁置一旁，换成新的航天飞机型号，直到2011年航天飞机计划夭折；此后，美国只能依靠俄罗斯系统向international/きだよ 0号空间站运送宇航员。
美国还能继续搞大型项目吗？上个世纪，美国在纽约修建了胡佛大坝、金门大桥和帝国大厦，结束了二战时期的曼哈顿计划，鄙视全球公路系统，直到阿波罗登月。但是今天，当大多数美国人回顾过去的时候，他们不得不承认，美国人的另一天震撼地球的精神已经从后阿波罗时代转向了。
1989年，阿波罗登月20周年，是美国主导了冷战，美国人民自我感觉良好。所以当时只有极少数特别热衷于把握时代脉搏的人才能体会到国情的悄然变化，比如美国著名思想家查尔斯·默里。他写了一本关于阿波罗登月的书，并得出以下结论:
如果是最后一个，多好的一个。
他们征服了月球，但发现了地球
阿波罗计划前后，有40万人参加，使之成为美国航天工程领域的精英大会。在这个极具挑战性和竞争性的环境中，团队内部意见不一致甚至争吵是很常见的。如何解决纠纷，保持同事之间的士气？有这样一个传说。
深夜，白天紧张的工作，晚上长时间的加班，技术上的压力，队友之间的激烈战斗，让每个人都精疲力尽。于是他们走出办公室或实验室，和空·匡一起来到停车场。如果他们幸运的话，黑暗天空中的明月清晰可见，圆圆的或者失踪的，带着淡淡的神秘的影子，这是千百年来人类每晚目睹的美丽景象。
所有人都抬起头来，用清澈的心看着它:好美。我们想再上去吗？于是我相视一笑，丢了性命，然后回去努力。
征服月球是人类长久以来梦寐以求的理想，值得抛开个人骄傲，共同努力。
月球一直是阿波罗八年梦想追求的核心焦点。
阿波罗计划共有14次试飞，其中最著名的有1号(三名宇航员英勇牺牲)、11号(人类首次登月)、13号(事故后奇迹逃生)。有人说，创造历史的这三次，或者说是喜极而悲的好莱坞大飞行，遮蔽了原本更具历史意义的阿波罗8号的风头。
在阿波罗8号之前，人类的探索仅限于离地球表面不到100公里的低地球轨道。而阿波罗8号则是人类第一次完全摆脱地球引力圈，在茫茫宇宙中进行38万公里的远程攻击飞入月球轨道，为登月做最后准备。
飞船进入月球轨道后，乘员比尔·安德斯(Bill Anders)将船体旋转了90度，在他的相机前呈现出如此美丽的画面。
这可能是人类历史上最著名的照片:一个蓝色的地球在灰色贫瘠的月球表面升起。nasa
当照片被送回地球时，人们感到震惊。这是他们第一次从另一个天体俯视他们的家。这时候正好是1968年的圣诞节，但并不是一个快乐的圣诞节。
八个月前，伟大的民权领袖马丁·路德·金遇刺身亡；半年前，最有希望的民主党总统候选人罗伯特·肯尼迪遇刺身亡；他的哥哥约翰逊·肯尼迪是阿波罗计划的倡导者，五年前被暗杀，这开启了动荡的20世纪60年代。1968年，平均每月有1500多名美军在越南阵亡；1968年，美国各地都发生了示威游行和骚乱，以抗议战争和种族仇恨。
1968年的美国人几乎绝望了，他们太需要好消息了。
最后，阿波罗8号成功的好消息来自空台，还有这张我们地球的照片。她在空宇宙中是如此美丽和孤独。我们的家在这张照片里。蓝海和白云是一体的，但缺的是国界和行政区划，这是地球人每天都不会忘记的焦点。
那一刻，所有宇航员，甚至所有向往登月的美国人，似乎都忘记了月球是过去10年的最高目标，因为他们“发现”了地球，人类唯一的家园。
1970年4月22日，阿波罗11号登月9个月后，美国官方和民间合作推出了世界上第一个“地球日”；
1970年底，尼克松总统宣布成立美国环境保护署(EPA)；
同年，美国国会通过了《清洁空气体法》, 1972年通过了《清洁水源法》, 1973年通过了《濒危动物保护法》。
从月球的独特视角重新审视地球，给人类心理带来了微妙而不可言说的变化。不知从哪一刻起，人们对泰泰空的浪漫感情逐渐冷却下来。以阿波罗为代表的Tai/きだよ 0号的探索成了自身成功的牺牲品。
阿波罗之后，美国天体被探索，刀枪入库，马放南山五十年。到现在为止，有一个很棒的号召，回到月球，甚至探索火星。但是一项民意调查显示，只有10%的美国人认为重返月球应该是优先考虑的事情。在目前的政治环境下，没有哪个敌人能像苏联那样对美国构成致命威胁，所以已经不可能再依靠政府拨款推动航天项目。有人说，应该把市场机制引入到台空的开发中，政府和民间应该合作开发台空项目。然而，荒凉而遥远的月球火星可能是天文爱好者的热门话题，但将其转化为自我造血的商业项目还为时过早。
在21世纪，美国宇航局和Tai/きだよ/exploration处于尴尬的境地。
也许美国宇航局新生命的意义在于50年前阿波罗8号带给人类的著名照片。
现在。无数的美国宇航局和私人商业同步气象卫星悄悄掠过我们的头顶，记录着超载地球的沉重呼吸；美国宇航局有独特的人力和知识储备来分析地球的气候变化。
有人说，研究和应对人类工业活动造成的气候变化，开发和应用新能源，是新时代的阿波罗计划。
他们探索了月球，但为人类重新发现了地球。
这意味着阿波罗号将无休止地登陆月球。
不熟悉美国客观快速的评论和美国生活信息。欢迎扫描代码或点击开头的蓝色单词。请添加我们的转发工作号，微信id: moshangus
看新闻推荐原文
丑闻缠身的波多黎各总督宣布他将从该党领导人手中辞职，但没有提及他的辞职
身陷丑闻的波多黎各总督罗塞罗21日宣布辞去执政党主席职务，不参加明年的总督选举，但没有说辞去总督职务...
