本篇文章3212字，读完约8分钟

神秘三明治的傅生故事

正文|陈淑兴

来自美国加州欧文

2017年2月1日，我还在匹兹堡读书。市政府发布通知，因为最近发现自来水含氯量不足，可能会污染贾第虫。建议你先烧开水再喝。结果，22所学校和两所幼儿园关闭了一天。我们的房东是一个善良的中国阿姨，消息灵通，行动迅速。当她得到这个消息时，她给每个房客送去了三桶纯净水。然而那天晚上看到通知，躺在床上肚子咕咕叫，不禁怀疑自己是不是不小心喝了污水，把肚子弄坏了。前前后后想了想，在印度恒河边住了几天没拉肚子。怎么可能被贾第鞭毛虫放下然后睡觉？

这一通知的直接结果是，第二天7-11在学校门口排队买瓶装水的队伍很长。去买午饭的时候看到店里前排的人拿矿泉水，后排的人买不到，就用奶茶和饮料代替。这是一种奢侈的替代品，几乎像是一个关于美国的比喻——白水不能喝，所以喝水要加糖精。

排队让我看到了繁华的现代都市生活表象下的脆弱和虚伪。自来水供应的轻微疏忽会导致许多人的生命停止。我想到常年喝不到干净水的人，想到没有任何替代水源的人。在过去的一个学期里，在提交给世界文学课的诗歌对比分析中，我写道:“他们俩都把饥饿视为人类共同的感受……”印度出生的女教授温和而严肃地告诉我，饥饿在美国这个人们经常吃零食、嚼口香糖的国家可能并不常见。听到那句话，我的震惊和羞愧难以言表。世界上人与人之间的生活差距如此之大，有特权，有贫困化，有我无法想象的痛苦。

如果穷尽性的想象不能帮助我们跨越彼此经验的鸿沟，那还有什么可以呢？

2020年3月，美国疫情逐渐严重。在橘子郡官方禁止人群的两三周前，超市已经排队购买食物、饮用水和卫生纸。我们没有去，因为我预感到情况会很糟糕。2月上半月，我曾数次要求丈夫购买一些生活用品、食品和儿童用品。

虽然是我老公干的，但是他对我把家里的柜子都装满的行为有点不解。他不明白我为什么要囤东西。无论如何，加州不应该有短期供应，更不应该断水。然而，瘟疫下的生活是关于人性的，而不是物流。3月13日上午，我约了想买卷发棒的女生在target交易。超市里的饮用水和卫生纸货架让我想起了洪水刚刚退去的那片土地。总之，什么都没有。我给我老公拍了张照片，我说:“告诉你了。”过了几天，我们又加了一些新鲜蔬菜和鸡蛋，怕买了买不到。仅仅过了一个星期，丈夫发现孩子的湿巾不够用，只好碰运气，赶紧拼手，才能在亚马逊上买到。我问:“那尿布呢？”他安慰我:“你不用担心买不起纸尿裤。我觉得不是每个人都有钱到用纸尿裤擦屁股。”

3月13日目标卫生纸架

尽管法令要求限制旅行，但社会隔离下的户外活动仍然被允许。街上人烟稀少，出门的人不是遛狗就是遛宝宝。孩子们已经知道从家去超市的路了。他们一出门就把我往超市方向拉，想去玩具区看车。在路上我告诉他，现在有一种严重的病毒在传播，经常去超市增加了接触病毒的机会，可能会让全家人生病死亡。当然，不要舔冷冻食品的容器玻璃(来不及阻止)，不要把头伸进购物篮舔篮子(已经发生过)，也不要在人造草坪上打滚。两岁半人半兽拒绝听我劝说。Aww号啕大哭，在我两臂之间的草坪上艰难地坐着，以花式的姿势翻滚了十分钟。

当孩子们把我从草坪拖到超市时，一个瘦瘦的老人从我们身边经过。他弯着背，满脸通红，大概是在努力地呛咳，手里拿着纸巾捂住口鼻。我瞬间屏住呼吸，悄悄把孩子推到远处，却因为看到老人难受而感到刺痛。我真希望我带了口罩或者消毒纸巾分给他。然而那天我出门很匆忙，背包里除了钥匙和一些纸巾什么都没有。在instagram上，一个朋友去Trader Joe的店里排队买吃的，看到一个女人推着一车刚买的卫生纸，感觉到人群中的“嘶嘶狂怒”。这场流行病再次打破了城市生活平静的幻想，暴露了人们生活的巨大差异。只是这一次，这种撕裂可能是全球性的，阶级性的。在工厂工作的长辈担心车间工人的安全，在外贸工作的朋友担心市场崩溃，经营公司的朋友担心破产，有工作签证的朋友担心裁员或不得不重新找工作，留学生担心毕业后找工作的影响，我们有担心休学的孩子， 一些在疫情期间被父亲和丈夫殴打的妇女因为贫困不得不放弃在重症监护室治疗她们的亲属。 澄海也有年轻夫妇因为几个月没工作而不得不抛弃孩子。后者在网上引起了不少热议，最大的声音是“你怎么这么穷，没准备要孩子？”可以网上集资，为什么要送到福利院？"

那些评论让我想起了那个下午，大学生用奶茶和饮料代替了暂时不能用的矿泉水。贫富差距日益加大，有些贫困对于习惯用手机上网的城市居民来说是难以想象的:一对生活在小县城的年轻夫妇，每个月可能只挣很低的生活费，可能从来没有上过微博。不知道怎么在网上养水滴或者其他求助方式；宝宝的妈妈需要上班，早断母乳，只能买奶粉。疫情期间，他们无法工作，很快用完了微薄的积蓄；有些地方可能根本买不到奶粉之类的婴儿用品，也可能因为交通障碍无法向其他亲戚求助。他们唯一能想到的解决办法就是把孩子送到福利院。贫穷对个人的影响不仅仅在于物质的匮乏，还在于生活的贫穷导致的思维盲区和长期的脆弱感。即使这些都是我的想象，可能与事实相差甚远，但超出想象的情况让我们失去了同情。

儿童幼儿园打烊的那天，我发了一个朋友圈，号召有幼崽的朋友多玩视频，让孩子经常能看到自己的同类。今天早上，我给两个朋友拨了视频。当孩子们看到和他们一起玩耍的朋友时，他们放声大笑，他们欣喜若狂，丢头吐水。孩子们还不能用语言流畅地交流，但听到对方的声音，看到对方的脸，很快平息了他们被困在房子里的躁动，通过视频悄悄地和对方玩耍。

我和朋友在孩子们的笑声和喧闹中聊天。朋友说看到报道了。据估计，如果不加以控制，美国将有220万人死于新冠肺炎感染，而英国将有50万人；隔离和接地等措施可以将死亡人数减半。她问，真的有那么糟糕吗？我叹了口气，说我最担心的不是病毒本身，而是经济停工可能引发的一系列经济崩溃、大规模失业和社会动荡。朋友听了之后很担心，忍不住重复了一遍问题:真的有那么糟糕吗？我没有再进一步。我只是安慰我的朋友。目前我们居住的地区相对安全。

说完那句话，我心里忍不住对那句话的虚伪笑了笑，就像我讨厌的中产阶级MoMo一样，“在事情发生之前我要做什么？”。最近几天，一些中国店铺被砸了，在南加州生活了十年的老人非常紧张，焦虑自己是不是要买枪，如果有人穿着防护服来抢怎么办。她对世界的安全感正在逐渐崩溃。这场流行病使许多人生活艰难，没有出路。很难想象几个月一年会有多少人流离失所。

除了一步一步走，我什么也做不了。我甚至不知道明年我们会在哪里。但奇怪的是，作为一个总是焦虑悲观的人，我并不担心。真的有世界性的动乱。有没有人可以免疫？我们这一代人的成长经历了物质生活的快速丰富，很容易把“生活会越来越好”当成家常便饭。然而，这只是众多幻想之一。唯一可以肯定的是，灾难对每个人的打击都是不平等的，世界上的不平等只会加剧分裂。繁荣与和平在人类历史上总是短暂的。

这两个月我看到了很多不好的事情。比灾难更糟糕的是，受苦的人因为经历不同，承认一些苦难，否定另一些苦难。我的生活可能有一天会很快崩溃。一个月前，我是一个旁观者和支持者，一个月后，我成为了疫情生活中的一员，了解我在中国的亲戚朋友的经历。

一成不变的是，小组的志愿者们还在努力收集世界各国的疫情信息，整理资源，绘制宣传图，制作援助手册，在有限的时间和精力下，量力而行。看到他们在生活的夹缝中用自己的力量推动改变，我总是受到鼓舞，深深地觉得自己应该做得更多。精卫填海，西西弗斯推巨石的原因，大概是向前走无望。正是在那一次次从人与人之间无足轻重的接触的宏观角度，超出想象的差距被一点点填补。原标题:“在大流行下，生命的幻觉逐渐退去|三明治”

看新闻推荐原文

美国的特朗普下令三个州建造“木屋医院”

美国共和党人兰德·保罗办公室22日证实，代表肯塔基州的参议员新型冠状病毒检测呈阳性，成为参议院第一种得到确认的感觉...