本篇文章3630字，读完约9分钟
原国王索尼去了美国
周五，也就是午夜前三天，每个人都收到一条短信，宣布我们州对城市关闭，即除了死亡和没有食物，任何人不得外出。当时我还有点不解。直到领导晚上回家，说医院已经给所有需要上班的医护人员发了“介绍信”，准备处理下一次限控，我们才一直处于这种状态。(注:“领导”指家里的那个。)如果道路被警察拦下，医护人员可以凭介绍信继续通关。这位同志略带膨胀地说，他觉得自己已经统治了高速公路，上班的路畅通无阻。
今天听了省长的新闻发布会，数字真的很惊人。与两周前的零诊断相比，到目前为止，密歇根已经失去了93条生命和3000多项诊断。最近几天，数字的急剧上升已经使我们的州在全国排名中牢牢地排在第五位，我们离数字的顶端至少还有几个星期。
早在上周的3月18日，当地连锁医院特洛伊分院博蒙特医院门口就设立了简易棚，提供免费检测。病人不用下车，一切在车上进行，然后直接回家。当时来测试的人很少。
医院内部运营也进行了前瞻性调整。入口戒备森严，不允许陪同和访客进入。医院取消了所有预定的手术，腾出病房等待他们。大量不重要的门诊关闭，这些科室的部分工作人员加入医院。例如，一些理疗师必须接受护理培训，为挑战做准备。只是到那时还没有接收到病人，医院变得井然有序和荒芜。
前几天，在药厂工作的朋友不断贴出好消息，说fda紧急批准了他们研制的试验箱，45分钟内出结果。系统完全密封，运行时间不超过一分钟。美国已经有5000种乐器了。
随着大规模检测的跟进和患者的涌入，密歇根州西南部(包括底特律所在的几个县)的医院迅速进入满负荷运转。其中博蒙特医疗系统(beaumont Medical System)包括我区9家医院，上周已接收450例确诊患者，有185例潜在患者等待检测结果。
医院发言人表示，医院内所有的呼吸机仍然充足，但面对不断涌入的患者，医院内存放的医疗防护设备(口罩、防护服)开始变得紧急。本周，医院将许多手术室改建为重症监护室，新闻中还提到，如果有必要，可能会征用大学闲置的校园，或者修建临时流动医院。由于传染病的发病在不同地区分布不均，全州乃至全国的医院都开始在操作上进行协调配合，将密集地区的患者转移到疫情相对容易发生的地区。
3月23日，密歇根州开始实施家庭秩序。我的领导和唯一返工的人第一天就来到了新的工作单位。哈珀医院是底特律一家历史悠久的医疗中心，曾经是白求恩大夫工作的地方。每个空的新同事都互相问候，气氛有点紧张。这里的管理很严格。病人和医务人员走过不同的通道。他们在进出的时候会被问到是否有发烧等症状。他们都需要酒精来洗手。每个人都保持严格的社交距离，甚至购物者和人都尽量避开，很少接近两米。医院附近通常繁忙的街道仍然很冷清。
直到3月26日，病人数量开始飙升，前两天还是空的医院几乎饱和。随着病人数量的增加，医院的气氛开始紧张起来。新冠肺炎的肺炎、流感等传染病患者已经停止了物理治疗和职业康复，只做最重要的救命治疗。减少其他医护人员感染的机会，节约材料。
越来越多的医护人员需要在家隔离两周，因为他们接触过的病人已经连续检测呈阳性。有的同事隔离期过了还回队了，没机会考了。他们只是尽力保护别人。我听说这种隔离不会持续很久，因为许多医务人员可能会在不知道或不保护他们的情况下接触未经测试的新冠肺炎患者。届时，接触过新冠肺炎病人的医护人员可能要继续工作，因为病人的数目正在迅速增加，而医护人员的数目却在减少。在社交网络上，许多退休的医务人员正在响应回来工作的号召。
我觉得这也挺美国的。与中国一刀切的退休制度不同，大多数美国人坚持在身体允许的情况下工作。比如我们大学系不缺不愿意退休的6岁和70岁。他们每天精力充沛，因为他们的家庭没有被他们的青春拖累，工作效率普遍很高。
美国的一切都遵循规则，疫情期间的具体表现其实就是减少浪费。以前在隔离病房哪怕只是说两句话，也要扔掉n95口罩、隔离衣、手套。今天在Facebook上看到一个一线医生的吐槽，说他在值班，看一个新冠肺炎病人，外加两个呼吸治疗师和两个护士，一次花了五个口罩，五个口罩，四个手套，五套防护服，一天要看15-20个这样的病人。但现在为了省钱，即使患者咳嗽，只要没有检测或怀疑SARS-CoV-2感染，医护人员都建议不要使用口罩，甚至要求不要使用口罩。但这是一个巨大的风险。每个人都在工作中不停地洗手。医生气愤地说，让我在前线戴大手帕，就相当于让士兵穿凉鞋和拖鞋打仗。我的健康，我家人的健康，我们医院那么多同事的健康，谁来负责？
领导下班回家也会冲进淋浴间换衣服。即使有这么大的风险，大家还是希望有课。因为周围几十个门诊已经打烊了，理疗师纷纷涌向医院找工作机会，因为很多人都被要求留在家里陪自己的假期，假期已经用完了。不就是要失业没有收入吗？从国家到医院，新政策每天都在不断出现，但根本跟不上疫情的变化。最令人兴奋的是，新冠肺炎的病人可以在家呆4个月，工资全款，政府买单。但就个人而言，谁也不敢掉以轻心。要知道这是资本主义国家，一切都是通过效率来维持的。没有贡献怎么过踏实的生活？
医护人员上班一定要经过一个岗位，回答是发烧还是咳嗽。昨天早上，领导返工进了门。一个中年妇女在领导面前有点咳嗽。他说她能看到自己在门柱前努力克制自己的咳嗽，但老实回答说自己咳嗽，马上被要求出院。回家说了，他还是有点叹气，说他不敢正视她的眼睛有些害怕，强忍住眼泪。前几天，我工作的大学的院长给大家发了一封信，说大家要感恩，因为我们的工作很容易实现异地工作和线上返工，我当时也没有很深的感触。
那天和领导沟通，才知道他们不可能在家办公。被要求回家的同事，可能是单亲妈妈，可能已经入不敷出了。我们都不敢想，因为只要没有业务量，我们都有同样的风险。
医院里有的人特别忙，有的人没事干。虽然每个部门都尽量分配，但是很难做到全面。今天，一位门诊理疗师终于在他们科室找到了一些工作，兴奋地给丈夫打电话说:“我们今晚可以睡得很香，我再也不用呆在家里了。”她的轻松和喜悦写在脸上。回家的时候，我们都为她松了一口气，因为下午见老板之前，她整天眉头紧锁。她的背很紧。从这个角度可以理解为什么政府一夜不睡，发布了一系列救援令。
昨天深夜抛出的2万亿美元相当于美国国内产能的10%，是有史以来最大的救助订单。为了让公司远离大量裁员，真正工资照发的家庭下个月不会面临收楼，家里因为需要照顾大量“失学儿童”而无法工作的单亲也可以在饭桌上摆菜。上周，申请失业救济金的人数飙升至330万，真是悲剧。未来几天，医务人员的压力将会增加。
昨天，州长请求联邦政府协助阻止各州以of/きだよ 0。好像是四川省长又给他的。在政策每天都在以令人眼花缭乱的方式变化的日子里，我特别喜欢看四川的领导坚持“老子不负责”的态度，一边乱杀所有人，然后被他们杀死。我在一系列战斗中最喜欢的是纽约州州长科莫同志。
川总:我刚刚和省长开了一个拓展会议，效果很好。纽约必须卷起袖子努力工作！
酷省长忙:扯淡！你得卷起袖子。你是主席，你知道吗？
然后我调头引川，杀了我们省的省长:米省省长不给力！我在给她施压让她去执行任务！密歇根人民万岁！
我们省的省长说:“哦，主席，你终于注意到我们了。不要整天瞎。跪求救灾，求口罩护目镜防护服！
简直要了我的命。督促州长竞选2024年总统！
领导发消息说今天医院用了口罩。一些一线医生也呼吁全社会从实践中负起责任:一是希望个人不囤货，零售商回购医疗用品；二是呼吁3m、保洁等数亿公司增加个人防护用品(个人防护医疗设备，包括口罩、塑料防护服、洗手液)的产能；第三，希望生物技术公司专注于生产抗生素，准备大规模生产疫苗，而不是肉毒杆菌和隆胸填充物。
昨日新闻中，底特律三大汽车公司也承诺开始转产呼吸机，但据专业分析，这些大公司6月份确实有产量。
说到囤货，我也觉得有点尴尬。自从病毒在中国爆发以来，我没有在附近的商店购买过任何口罩。我问过几次熟悉商家采购渠道的人定期扫货。我觉得这种人真的有点自私，不管是为了自己的家庭还是为了利益，至少他应该照顾好别人。
现在特别流行的说法是，前半个中国，后半个世界，中国人打全场。这的确是所有新移民的命运，因为我们是一群夹在多元文化社会价值体系中间的尴尬存在。不仅对祖国有依恋和责任感，而且需要在新的环境中生存和发展。但是，我是一个乐观的人。所谓夹缝中生存，带来的不仅仅是尴尬，还有很多反思和学习的机会。
【作者简介】王索尼:修辞与写作系教授，富布赖特专家。
文章以微信公众号“美国陌生人”开头，版权归美国陌生人所有。未经许可，禁止转载其他平台。违反者将被追究责任。
原标题:“来自美国医院前线的战斗”
看新闻推荐原文
美国在亚太航空母舰罗斯福号上扩大了其新冠肺炎疫情
由许·小霜部署到亚太地区的美国海军西奥多·罗斯福·空母舰的新冠肺炎肺炎疫情继续扩大，感染人数可能增加到几十人。美国代理海军部长...
