本篇文章4930字，读完约12分钟
对于一个母亲来说，最痛苦的就是看着自己的孩子死在自己的眼前。
芭芭拉经历了浑身颤抖的无力感。
图片来自纪录片《食品公司》
这是一个阳光明媚的周末。芭芭拉和她的丈夫带着他们两岁半的儿子凯文去郊游。在路上，芭芭拉用超市买的牛肉给儿子做了一个汉堡。
没想到孩子一吃完就被送去医院，又吐又泻，便血，严重到需要肾透析。
图片来自纪录片《食品公司》
这可能是芭芭拉一生中最绝望的时刻——医生要求凯文在肾脏透析期间不要喝水。他睁着眼睛，痛苦地向母亲哭喊，想要喝水。
芭芭拉一边哭，一边拿着一块浸过水的海绵，反复擦拭她垂死儿子干裂的嘴唇。
过了12天，凯文还是走了。一种新的病原体——大肠杆菌——0157-h7杀死了他。
图片来自纪录片《食品公司》
当芭芭拉得知病原体源自超市购买的加工牛肉时，她的愤怒完全超过了她的悲痛。
她发誓要讨回公道，并质问那些向超市和快餐店供应肉类的食品巨头。怎么回事？
小男孩凯文死亡的真正原因也在这部震撼人心的纪录片《食品公司》中得以揭示。
图片来源于网络，版权归作者所有
这是一部豆瓣评分8.6的纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。在影片中，你会看到，即使在号称超级大国的美国，所谓的“食品安全”也极有可能是一个脆弱的泡沫。
还记得2018年美国历史上规模最大的“沙门氏菌牛肉召回事件”吗，当时美国农业部食品安全监督局发布了“一级召回令”，召回了1200多万磅(约5485.4吨)受感染牛肉。
图片来源于网络，版权归作者所有
当现实世界与影像世界重叠，现在又与历史重叠的时候，有些真相是人们有权知道的。
杀死小男孩凯文的“真正凶手”
凯文死后，芭芭拉加入了食品安全宣传战。她问她死去的儿子，新鲜多汁的汉堡牛肉在吃之前发生了什么。
而且它的来源最早可以追溯到牛食。
图片来自纪录片《食品公司》
每当人们从超市购买肉制品时，想象中的栅栏、绿色牧场、粮仓，甚至20世纪30年代风格的农舍都不存在。
在食品生产完全工业化的今天，人们吃的牛肉并不是来自悠闲吃草的牛，而是来自强制喂养工厂里出生的成千上万头小牛，那里的牛粪深达脚踝，苍蝇成群结队。
图片来自纪录片《食品公司》
为了更高效地生产牛肉，粮食供应巨头强行改变了牛的吃法，训练牛吃玉米，可以让它们长得更快，成本更低。
然而，这种谷物不在牛的饮食中。
这只是因为政府补贴可以大量生产玉米，而且价格低于成本，所以应用广泛。
图片来自纪录片《食品公司》
事实上，除了玉米被强行添加到牛的饮食中，鸡、鸭、猪甚至鲑鱼都被训练吃玉米。
在食品公司眼里，没有自然，只有利益。
隐患和风险在盲目的逐利中悄然埋藏。
图片来自纪录片《食品公司》
爱荷华州立大学作物利用研究中心的拉里·约翰逊教授发现，常年被迫吃玉米的牛变得难以抵抗新大肠杆菌的攻击。
他一边说着，一边用探照灯照射着那头满是脓液的牛的肚子。“这里微生物和细菌太多了。”。
图片来自纪录片《食品公司》
牛的胃结构是为了消化草而存在的。既然大自然是这样安排的，那就一定有它的道理。约翰逊教授说，停止饲喂玉米5天，换草，80%的新大肠杆菌可以从牛体内排出。
可惜没人管一个小研究员说什么。
感染风险很大的牛仍然被从环境恶劣的养殖工厂陆续送往屠宰厂。机器轰鸣过后，出现在超市货架或快餐店菜单上。
图片来自纪录片《食品公司》
它可以在最短的时间内生产出最多的产品，并使成本最小化，这不仅体现在牛的饲养方式上，鸡也是如此。
如今，一只鸡的饲养和屠宰时间只有50年前的一半。但是，鸡的大小可以长到以前的两倍，尤其是改良后的鸡胸肉长得更饱满，迎合了人们对鸡胸肉的偏好。
图片来自纪录片《食品公司》
结果完全被当成产品的鸡挤在乱七八糟的鸡舍里，超大的鸡胸肉让它无法正常站立。没走几步就摔倒了，因为他支撑不住自己的体重。
图片来自纪录片《食品公司》
养它们的人不在乎鸡的死活。大量给鸡喂掺有抗生素的玉米饲料，这些人只需要保证鸡在宰杀前还活着。
从一出生就吃抗生素的鸡，最终会把耐药菌传染给人。这种逻辑类似于牛肉——动物被迫做出的牺牲和它们改变了的本性最终会以更悲惨的方式报复人类。
图片来自纪录片《食品公司》
随着食品生产链源头的揭露，凯文之死的玄机逐渐明朗——每一个工业化的食品公司都漫不经心地做着日常工作，把一块块看似精致的加工食品送给人们，绞尽脑汁想如何赚取更多的利润，却忽略了风险的积累，最终导致无辜生命的损失。
图片来自纪录片《食品公司》
然而，凯文死后，层出不穷的食品安全事件表明，这一切还远远没有结束。
最贫穷的人，最大的受害者
仔细研究相关报道，你会发现凯文的死只是巨大安全隐患的一个缩影。
1993年，一个2岁的孩子死于被污染的汉堡肉；
图片来自纪录片《食品公司》
1998年，美国召回140多吨碎牛肉；
图片来自纪录片《食品公司》
2001年，召回50万磅碎牛肉；
图片来自纪录片《食品公司》
2006年，包装菠菜中出现大肠杆菌。
图片来自纪录片《食品公司》
食品行业巨头习以为常、不愿轻易改变的日常生产模式，最终会伤害到只能去超市买加工食品或者去快餐店吃汉堡的普通大众。
尤其是那些常年依赖食品行业产品，又买不起昂贵有机食材的工薪阶层，最是不堪一击。
影片中的一个普通家庭就是最好的例子。
图片来自纪录片《食品公司》
这是一个四口之家，父亲是卡车司机，母亲没有工作，抚养着一对十几岁的孩子。
他们同意给孩子吃什么。
“当你有1美元时，你当然会给你的孩子买两个芝士汉堡，而不是那些昂贵的鳄梨。”
图片来自纪录片《食品公司》
有了平均收入，他们应该感谢发达的食品行业和大规模生产链，让快餐和加工食品的价格不断下降。然而，选择这种食物不仅有细菌感染的风险，还意味着身体越来越肥胖，健康越来越差。
图片来自纪录片《食品公司》
在美国，越穷的人可能越胖。这不是空.这个家庭的父亲就是这样，因为常年依赖超市买的便宜快餐和加工肉制品，很早就患上了糖尿病。
大女儿悲伤地说，她很担心父亲的糖尿病。毕竟，她是家庭的支柱，也是唯一的收入来源。一旦她父亲倒下，他们真的不知道该怎么办。
图片来自纪录片《食品公司》
这就像一个恶性循环——因为没钱，人们吃快餐，患各种疾病，需要花更多的钱看病买药。结果，医疗费用占了家庭开支的大部分，他们没钱买健康的有机食品改善生活，垃圾食品还在身边。
图片来自纪录片《食品公司》
更糟糕的是，这种现象比我们想象的要普遍得多。大女儿参加课堂活动时，有老师调查了班里同学家属的糖尿病情况。
当被问到“家里有多少人有一个糖尿病人”时，大家都举起了手。当被问到“二”甚至“三”的时候，学生举起的手还是没有放下。
这是一个典型的低收入社区，汉堡包比新鲜果蔬更常见，家家户户都有糖尿病。
图片来自纪录片《食品公司》
说是最穷的人默默咽下了食品行业的副作用，是很残酷的。
你在哪一个班，就注定了你吃什么。
但是，食品行业带来的伤害不仅仅是普通消费者，还有涉及到的劳动者，他们被MoO当成动物一样对待，甚至连基本权益都得不到保障。
图片来自纪录片《食品公司》
这种每天处理血肉之躯的重复性工作，往往是生活在底层的穷人，甚至是非法移民干的。在食品行业巨头眼里，这些人就是他们的赚钱机器，学历低，可替代性高，随时可以牺牲。
这些工人的健康状况不容乐观。很多人因为每天和肉打交道，没有得到及时的保护，很多地方皮肤被感染，甚至指甲都掉了。
图片来自纪录片《食品公司》
对于非法移民来说，最大的噩梦就是被移民局抓住。令人惊讶的是，移民局抓人的工作一直在进行，但从未影响食品行业的正常运作。
纪录片中提到，一位要求不具名的知情人士表示，一些食品巨头与移民局达成协议，将被逮捕的非法移民数量控制在一定比例，方便移民局在不影响商业利益的情况下完成抓人的“kpi”。
图片来自纪录片《食品公司》
这样，一举两得，只有无能为力的工人成为受害者。谁在乎他们的要求和痛苦？
通往正义的道路是漫长的
每当芭芭拉越来越接近食品行业背后的内幕和真相时，她就越来越痛苦，但让她更痛苦的是普通人在面对大公司时的软弱和无助。
面对镜头，她随便点了几个关键位置和名字，明眼人都能看出里面的利益纠葛。
例如，在乔治·w·布什政府期间，美国农业部长总是由驻扎在华盛顿的牛肉行业的主要政治家担任。
图片来自纪录片《食品公司》
美国食品药品监督管理局某局长曾是全国食品加工业协会副会长。
图片来自纪录片《食品公司》
当监督者和被监督者之间有一些巧妙的重叠时，我们知道权力的天平很可能会倾斜。
纪录片中的一组数据似乎印证了这个令人担忧的事实——1972年，美国食品药品监督管理局出面调查了5万起食品安全事件，2006年，调查的事件数量下降到9164起。
这个“巧合”意味着什么，不言而喻。
图片来自纪录片《食品公司》
食品巨头公司与政府权力紧密相连，可以受到一些特殊法律的保护。
例如，适用于13个州的《食品诽谤法》规定，除非你能得到切实的证据，否则普通人不得批评食品公司生产的产品有问题。
否则会被相关食品公司以诽谤罪起诉。
图片来自纪录片《食品公司》
知名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞(Oprah winfrey)因质疑吃牛肉可能增加患疯牛病的风险而被起诉，并开玩笑地说:“不要吃汉堡。”。虽然她最终胜诉，但也耗费了她6年的诉讼时间和超过100万美元的诉讼费用。
如果这个价格放在普通人身上，恐怕是难以承受的。
图片来自纪录片《食品公司》
在一些农业发达的州，发布工业化食品生产过程或畜牧场的照片是非法的。
关于给转基因食品贴标签并在标签上告知其来源、卡路里和其他信息的法案也被推迟了。
图片来自纪录片《食品公司》
此外，有法律规定，即使食品公司的生产厂多次未通过沙门氏菌和0157-h7大肠杆菌的微生物检验，农业部也无权以食品污染为由要求该厂停止生产。
这让芭芭拉觉得很可笑，成了她的目标。
争取合法权益的道路可能充满困难和障碍，但不能阻挡人们对公平正义的渴望。
图片来自纪录片《食品公司》
儿子死后，芭芭拉一直在多方徘徊，试图以“农业部有权关闭有多项生产污染记录的肉类加工厂”为主要条款推动法案通过。
这个过程极其漫长，黑发几乎变成了银丝，脸上布满了皱纹，终于等待着胜利的时刻——奥巴马政府颁布了《食品安全现代化法案》，赋予农业部取缔不合格食品工厂的权力。
图片来自uc杂志，版权归作者所有
这个法案，也被称为“凯文法案”，凯文去世已经十年了。令人欣慰的是，法案的通过，正好是纪录片《食品公司》上映后的第三年。据媒体报道，更多真相的披露催化了人民的觉醒，无数人加入了请愿和游行的行列，从而扎根和成长。
食品安全是任何一个国家都难以避免的，但很难从根本上解决问题。
今天仍在爆发的肉类召回事件，无疑将进一步加深人们对工业秩序的恐惧和疑虑。
图片来自纪录片《食品公司》
然而，我们仍然抱有期望——监管者履行他们的监管职责，生产者负有社会责任，人们不再对他们口中的食物来源一无所知，更密集、健康和有机的食物应该给予空更多的市场空间。
普通人也应该更相信自己能带来改变，食品公司的后续影响和民众的参与已经说明了这一点。希望依然存在，只是二话不说就放弃了。
参考文献:
【美国纪录片】食品公司
维基百科纪录片《食品公司》
原素“现在敢吃肉的男人是个“大侠”，食品公司内部爆料！》
《洞察视野》这部改变美国的纪录片是当年最恐怖的电影。看之前不要吃……”
现场观察农业评论《10元一斤的美国牛肉即将进入中国市场，会给我们带来什么影响？”)
加拿大中文报纸《美国发布一级召回令！在12天内儿童死亡和无数人感染的背后...
冰点周刊《失去孩子后的食品安全战争》
华盛顿邮报“食品公司”十年后，马里兰州的立法者仍然对家禽行业负责
《大西洋食品工业的现状》烂原标题:“因为一个汉堡，她亲眼看着儿子死去！美国工人阶级吃的食物有多脏……”
看新闻推荐原文
美国:白宫新闻简报室的“社会距离”
4月7日，美国总统特朗普(第二中学)在华盛顿特区白宫新闻发布室，在新冠肺炎肺炎疫情每日新闻发布会上发表讲话。来自白宫的时事通讯...
