本篇文章4928字，读完约12分钟
北美文学之家的护士k不用看结果和ct扫描就能根据症状和病情恶化的速度判断谁是阳性。从晚班到早班的13个小时里，几乎可以肯定使用10升氧气的病人是新冠肺炎。
文|呼兰
“我根本不知道自己会面临什么，但我依然乐观，并置之不理。”
《家庭抗疫杂志》出版以来，收到了很多读者的反馈。他们说:“这篇文章让我被恐惧扰乱的思绪清晰了。认真的保护措施是必要的，恐惧和无助是可以缓解的。”“既记录了第一手的患病过程，又记录了中西两代人的情感体验、精神磨炼、对人类未来的展望和坚定信念”；“感谢大家用爱心、正能量、帮助分享这么好的文章。”读者的评论让我很感动，这可以算是我对抗击疫情的微薄贡献。我被鼓励整理了10多天的日记，再次分享我在家庭抗疫中的心路历程。
一个，
赢得第一场战斗
“我们都健康快乐！我从今天到下周一放假。l的侄子还在医院。”我女儿住在纽约布鲁克林，她用中文写了一条微信，告诉我们她很安全(我在之前的文章中写道，我女儿有症状，与布鲁克林的室友隔离，现在已经康复)。
我叔叔，室友L，在重症监护室(icu)住了很多天。虽然有所好转，但恢复缓慢，可能是因为有吸烟史。从3月24日开始，四个女儿和室友出现了SARS-CoV-2感染的症状:极度疲劳，鼻窦堵塞，嗅觉和味觉丧失；第一个病重的室友也发烧咳嗽胸闷。他们立即采取了各种防护措施和自我治疗方法:现场隔离、戴口罩、洗手、开窗通风、清洗消毒、服用泰诺退烧、服用维生素C增强免疫力等。四个年轻人同舟共济三周，终于战胜了疫情！我们向这些英雄致敬！
女儿体力恢复后，开始给舍友做饭。第一天晚上，我做了一个鸡肉饼干，每个饼干上都刻着一张笑脸。锅上挂满了笑脸，洋溢着喜悦和阳光。女儿打算在隔离期间复习语文。她明年去中国可以和爷爷奶奶交流，她可以在纽约用中文给奶奶讲故事。我没有告诉她外婆最近生病了，而是催促她赶紧复习，告诉她外婆什么时候还能听懂。
我95岁的妈妈因为脑缺血失忆十几年了。从去年2月开始，她再也不能自己站着、翻身、吃饭、说话，完全靠我们和护士来照顾她。疫情扩散的时候，她老人家是我们重点保护对象。两个多月来，我们每天都专注于清洁，包括洗手和对手接触的地方进行消毒。然后包括护工在内的所有人都被要求在我家戴口罩，还送口罩给护工，鼓励家人出门戴口罩。住在家里的儿子不允许去外婆房间打招呼。最近老年人有些抑郁，虽然体温等指标还可以，但是拒绝吃饭喝水。医生没有更多的建议。晚上很长一段时间睡不着，担心如果情况变得更糟妈妈会怎么办。去急诊绝不是上策。增加交叉感染的概率也增加了医护人员的负担。妈妈的护士M是南美人，天主教徒。自3月以来，新冠肺炎确诊病例指数飙升，M每天为母亲和家人祈祷的次数也成比例增加。母亲的情况最近几天有所改善。她可以喝一些酸奶(一种高蛋白饮料)，吃一些糊状的米饭。我说上帝一定听到了M虔诚的祈祷，她也信了。
女儿下午4点准时和我接通，聊了几句就去“看”奶奶了。老母亲的记忆似乎被唤醒了。我看到她颤抖的手，大概是想去摸视频上的孙女，但是她的手抖得太厉害了，她没有拿到。女儿用中文给外婆讲了一个成语故事“此地无银三百两”，讲得很清楚很明白。她说以后会经常给奶奶讲故事。
我女儿被我们鼓励的话语所启发，考虑拍一张照片或广告。图中有“溶质我们的英雄”的口号，人们戴着口罩，象征着团结一致抗击疫情。我们很期待。
是的，抗疫活动唤起人们的社会责任感，激发他们的创造力。我参加的长岛之声合唱团，在这个非常时期远程制作了云合唱《明天会更好》，用我们的歌给抗疫的人们带来了正能量和希望。女儿做的鸡蛋糕
其次，
必要的工人
“我能处理”，这是我儿子前几天和我们谈工作时说的话。
儿子比女儿小四岁半。这两个孩子性格完全不同。儿子性格内向，唯一的爱好就是地下重金属音乐。他和他的乐队队友创作自己的歌曲，每年都去其他州旅行。因为疫情疯狂蔓延到纽约长岛，三月份的演出不得不取消，儿子很郁闷。
我儿子高中唯一感兴趣的课程是心理学(相当于大学水平)，尽管这不是他最好的科目。大学生选择应用心理学专业，研究生选择相关心理健康咨询专业。心理健康咨询师是一个具有挑战性的职业。由于美国医学科学技术的快速发展，许多疾病的死亡率正在下降。然而，根据最新报道，滥用药物导致的死亡率，尤其是年轻人的死亡率，正在逐年上升。基于此，我觉得他的工作有拯救生命的意义，所以我放弃了劝他改行的想法。
我儿子工作的戒毒中心的情况越来越严重。与他同处一室的四名同事出现疑似新冠肺炎症状，被隔离在家，其中包括一名夜班主管、一名心理咨询师、一名康复助理和一名保安。夜班主管检测呈阳性。由于人手不足，儿子的工作量也相应增加。我们家的保护和清洁更严格；在家戴口罩，每个人的卧室和卫生间分开；分桌吃饭或者错开时间；随时清洁和消毒手接触的地方。我曾经在《家庭抗疫日志》这篇文章里列了一个保护名单，用来隔离保护和对女儿和室友的自我治疗。现在修改一下，督促儿子照着做。新的保护措施包括用生理盐水冲洗鼻腔，用口腔消毒剂漱口。
儿子的主管v递给他一个预约SARS-CoV-2测试的电话号码。大多数人通常在出现症状后会咨询家庭医生。医生会指导家属根据症状进行辅助治疗，并继续观察。如果病情加重，呼吸困难，发热持续7天以上，医生会建议去医院急诊，授权检测。我儿子的戒毒中心是必不可少的机构，他要给当事人(吸毒者)提供面对面的心理健康咨询，可以测试是否有症状。
昨天戒毒中心主任V的检测结果出来了，是阳性。他最近哪儿也没去，就是去上班——回家，2.1。家里没人生病，最大的可能是同事和客户传染的。因为几个同事是自隔离的，在等待检测结果的同时，V还是超载了两个人，帮另一栋楼(女生楼)的同事代班。掐了我手指后，儿子戴口罩三个多星期了。但他的同事，包括主管，戴口罩还不到两周。
疫情和我们的距离似乎接近于零。我们家和儿子的防护措施需要升级！首先，普通民用口罩或外科口罩要换成带呼吸器的n95口罩。两个月前在亚马逊上买了两个n95口罩，花了一个月才到。前几年还买了两个，可能是老公用来刷墙的。本来打算把这四个N95s送给在医院工作的朋友，但是他们因为知道数量少，没有接受。现在有用了。朋友F得知我家的情况，送了我们一盒n95口罩，朋友D给我买了两套防护服。这是一个很好的惊喜。
从儿子那里了解到，他们研究生班有同学在抗疫一线工作。优雅的女孩J被派去给新冠肺炎的重病人及其家属进行心理咨询。a，一个小巧玲珑的女孩，上网给客户做心理咨询，因为她的康复中心被征用为收容所医院。据说心理咨询最好在寄宿中心进行，防疫措施也比一般家庭好，所以我儿子的机构绝对不会关闭，除非绝对必要。
每个星期五，我儿子都会在康复中心给客户上音乐治疗课。客户常常被音乐感动到流泪，在自己喜欢的音乐中找到知心朋友和真实的自己。这个周五，我儿子又要给客户做音乐治疗了。希望音乐能在疫情期间给他们带来安慰和正能量。
早上匆匆离开，儿子只戴了一个手术口罩，虽然前一天晚上从视频里学会了戴n95口罩。我追出来已经晚了，只好默默祝福他。
晚上回到家就开始唠叨儿子，反复强调保护的重要性。我儿子的耳朵开始长老茧了。我虽然没生气，但还是不耐烦地说:“说多了也没用！”是的，他的工作量在不断增加，采取各种保护措施增加了他的压力和紧张。我应该试着给他减压，否则会适得其反。
儿子接到检测站的通知，下班就去取样。三天后测试结果出来了。啊，是阴性！这是伟大的胜利！看起来他的防护措施很有效，但还是不能大意。他要给客户做心理咨询，主管V检测阳性一周后才会回来上班。我儿子正在表演
第三，
战斗在第一线
“每天去医院的路上，不知道会面临什么，但我依然乐观，背过身去。”k护士告诉我的。
k是我父亲的护理人员，和他儿子同龄。她是一个美国土著女孩，母亲是白人，父亲是非裔美国人。她聪明好学，热爱护理工作。他在同龄人中非常成熟，因为他有很强的责任感。但她追求时尚，头发染得五颜六色，和其他年轻人没什么区别。k有些街头智慧是他从书本上学不到的。有一天，我和老公尝试用四只手去修高压锅盖上的气阀塞，但是很久都没有结果。我提出第二天让K试试，我相信她莫名其妙就能做到。不出所料，K拿起盖子看了一眼。一秒钟就搞定了！k把我当成她的第二个妈妈。她在做一些重要的选择时，总是听取我的意见，和我分享她的喜怒哀乐。
k是他家几代人中第一个拿到大学学历的。我们都鼓励她去读医学院，但她认为去护士学校更合适，因为时间短，经济负担也不太重。k，现在是注册护士(rn)，疫情来袭时送去了关怀和帮助。她建议女儿和儿子戴口罩，开窗通风。
k氏医院是纽约州一级综合医院。她在内科外科工作，专门护理新冠肺炎住院的肺炎患者。通常有新冠肺炎症状，特别是呼吸困难的患者，经家庭医生授权后到医院急诊科进行检测采样，然后住在K护理的单间病房进行辅助治疗；大约40%的病人应该被送到重症监护室(icu)进行紧急治疗。检测结果2-5天后出来。无论结果如何，所有有症状的患者都被视为新冠肺炎患者，医护人员使用n95口罩等防护措施。k经常上很多天夜班，一晚上13个小时。不看结果和ct扫描，她可以根据症状和疾病恶化的速度来判断谁是阳性。从晚班到早班的13个小时里，几乎可以肯定使用10升氧气的病人是新冠肺炎。
第一次照顾新冠肺炎病人的时候k差点崩溃。那是一个40岁的飞行员。可能是因为频繁的飞行，接触不同的SARS-CoV-2携带者，或者是免疫反应强烈，他病得很厉害，在icu呆了16天。年轻的病人问K能不能活下来。k震惊的说不出话来！在K的精心照顾下，飞行员经过一个月的战斗，死而复生，最终出院。
自开始接收来自新冠肺炎的病人以来，已有两名病人从K医院出院。多少人要为此不懈努力，付出代价！最近k感觉医院在好转。医院使用了快速测试，结果在15分钟内出来，所以筛查新冠肺炎患者要快得多。虽然重症监护室仍然满员，但来急诊室的病人似乎更少了。她认为这是由于家里隔离、戴口罩等保护措施的缘故。
有很多像k一样在一线工作的年轻医护人员，我们两个朋友的孩子，也是我儿子女儿童年的玩伴，现在正在抗疫一线奋战。他们不顾自身安危，竭尽全力把重病从死亡中带走。父母为他们担心，为他们骄傲！这些年轻人是我们的英雄、希望和未来。
我从未忘记哈佛大学校长劳伦斯·巴考3月13日写给全体师生的一段话:“没有人能预测我们在未来几周将面临什么，但每个人都知道，新冠肺炎19将考验我们的善良和慷慨，以及我们超越自己和自己利益的能力。我们的任务是在这个越来越复杂、越来越混乱、我们不想看到的世界里，展现我们最好的本性和行为。愿我们以智慧和优雅向前迈进。”这场百年一遇的全球流行病是我们每个人都必须参加的考试。我相信这些年轻人，以及所有在第一线战斗过的必要工作者，以及积极抗击疫情的人们，都在交出自己最好的答案。k刚下夜班。脸上和额头上的痕迹是戴着n95口罩和护目镜留下的。
附言
4月18日晚8点，各大电视台和输油管道同时播出了一场史无前例的全球演唱会《同一个世界:相聚在家里》。这是一场由世界卫生组织和全球公民赞助的世界级音乐会，由lady gaga担任首席策划，许多著名歌手参加。震撼的演唱会自始至终充满了爱和正能量。是对奋战在第一线的医务人员和必要工作人员的衷心感谢，是对正在抗击疫情的人们的极大鼓舞！音乐会向全世界传递了一个强大的信息:团结起来，勇敢面对疫情，人类终将战胜疫情。
加油，纽约！加油，美国！！全世界加油！！！【作者简介】胡兰，博士，哈佛博士后，中美第一个生物化学与分子生物学项目(cusbea)研究生。现任美国星纳生物科技公司总裁。他开发了3种临床候选药物，并获得多项专利。已完成20多个重大业务发展项目，包括美国公司授权转让给中国本土制药公司的第一个项目。他曾经是长岛合唱团的团长，现在是导演。
编辑:唐健
签发人:唐健
看新闻推荐原文
纽约大都会博物馆裁员81人，暴露了运营问题
据《纽约时报》报道，面对1.5亿美元的潜在损失，大都会艺术博物馆(“大都会”)宣布解雇81名员工。此外，大都会原本希望在7...
