本篇文章5241字，读完约13分钟
原创赵敏婷新周刊
“每当生活不如意，我就去读《老友记》。”
“每当生活不如意，我就去读《老友记》。”
时隔26年，为什么我们还爱看《老友记》，还眼巴巴地盼着今年5月的剧组重聚？
因为它是抚慰青春的灵丹妙药。
1994年，当它像金子一样闪闪发光的时候，《老友记》、《肖申克的救赎》和《阿甘正传》诞生了。六个人，十年，《老友记》拍摄了出生、入学、成长、离家、恋爱、群居、离婚、跳槽、搬家、吵架、失恋、面试、聚会、结婚、死亡，讲述了医院里的温情、咖啡馆里的友情、单身公寓里的爱情。
它很轻，轻到可以把相机对准一杯咖啡，一个松饼，一盘火鸡，一张沙发，一条走廊，甚至一只猴子；太沉重了，把纯粹的感情变成虐恋，把理想世俗化，把悲情喜剧化，把友情亲情化。
“从来没有一部戏剧把与朋友分享你的烦恼作为最重要的事情。”(美国作家理查德·佐林)
二十六年后，《老友记》依然是前、后社交媒体时代全球观众中最受欢迎的电视剧——它从不回避人性的缺陷，也不夸大现实的困难，而是在时代的画板上默默描绘着年轻一代的理想主义。
《新周刊》独家专访了《老友记》剧组的创作团队，导演罗杰·克里斯蒂安森分享了他为何没能拍出《老友记》的“中国版”的故事；制片人凯文·布莱特说，他宁愿赚更少的钱，也不愿拍《老友记》的续集。如果他再拍，会触及更多的社会问题。
是的，现在的年轻人和过去不一样，但是青春总是有相似的爱和痛苦。
“朋友”，那就是仙丹。
1994年，也就是《老友记》在nbc播出的前两个月，华纳兄弟(Warner Bros .)为六名主要演员包租了一架私人飞机，飞往拉斯维加斯度假。
在凯撒宫酒店吃自助餐时，导演詹姆斯·布罗斯(James Bross)对六位主演说:“享受你作为普通人的最后时刻——当这部剧开始时，无论你走到哪里，都会被粉丝包围。”詹妮弗·安妮斯顿等六人听了哈哈大笑。
“不信你看看。”布罗斯说。2019年，在接受《好莱坞报道》杂志采访时，布罗斯回忆了《老友记》六星成名前的趣事:“那天我问他们，“要不要去赌场玩？"六个人高兴地点点头，但说他们没钱。"
布罗斯给他们每人开了一张200美元的支票。“很快，你就会得到上千倍的200美元。”。
每当这个标题出现的时候，观众都会坐下来自得其乐。
布罗斯的预言实现了。十年后的2004年，《老友记》第十季开拍的那一年，六位明星的片酬达到了每集100万美元。
这部剧为华纳兄弟公司的年收入贡献了大约10亿美元。根据六位明星与华纳兄弟签订的特别版税协议，他们每人每年可获得总收入的2%——“收入”2000万美元。
2019年12月，时代华纳公司(time warner Inc .)旗下的流媒体平台hbo max宣布，《老友记》(Friends)的六位明星将拍摄一部无屏幕的团聚特辑。如果不受疫情影响，本次同学会特辑将于2020年5月中旬与观众见面；5月27日hbo max上线，《老友记》全部十季全面上线。
《纽约时报》在《老友记》播出25周年之际，发表了一篇文章，说“这部剧比你所听到和记住的更有趣、更肮脏、更大胆。但是现在，也许《老友记》真的是一部玄幻剧。
二十六年后，这部被称为《神剧一代》的喜剧是否已经过时？
《神剧一代》会过时吗？/@中央公园
“一切都在发生”
2019年10月15日，安妮斯顿落户instagram，并在《老友记》中发布了自己和其他五位明星的合照，获得超过1600万赞。结果instagram平台服务器一度瘫痪，还创下了“以最快的时间在社交媒体上获得100万粉丝”的吉尼斯世界纪录:5小时16分钟。
安妮斯顿的第一部电影
两周后的10月30日，她在《深夜秀》做客时，安妮斯顿说:“前几天在《艾伦秀》里，我说《老友记》可能会重聚，然后网上就很热闹了。我现在重复一遍，有些事情正在发生，但我不知道会发生什么。”
主持人史蒂文·科尔伯特说:“有总比没有好，对吧？”安妮斯顿回应:“是的，(这件事)会发生，我100%确定。”
后来，莫尼卡的演员考特尼·考克斯在凯文·尼龙的“和凯文一起去远足”节目中说:“在《老友记》结束后，我们六个人再也没有在摄影棚里表演过。这将是历史上第一次。我超级期待。”
2020年2月21日，hbo max首席内容官凯文·莱利发表声明，确认《老友记》将拍摄无屏幕重聚特别版:
“我想你可以称之为《老友记》剧组的重聚——我们将与大卫、詹妮弗、考特尼、马特、丽莎和马修在hbo max的一个特别节目中重聚，该节目将与《老友记》一起推出。”
“我在《老友记》筹备的早期就知道它。多年后，我有机会参与这部剧的制作。很高兴看到它征服了一代又一代的观众。这部剧让人怀念朋友和观众真的会在一起的时代。我们相信，这个老朋友聚会的特别节目将体现这种精神，团结新老粉丝。”莱利说。
1995年，美国摄影师马克·塞利格拍摄了《老友记》六位主演的宣传照。这张照片出现在当年5月18日的滚石杂志封面上。
莱利宣布的第二天，《老友记》的六位主演同时在ins上发布了《一切都在发生》，图为美国摄影师马克·塞利格1995年拍摄的《老友记》宣传照——这张照片出现在1995年5月18日的《滚石》杂志封面上。
同学会特别版将在伯班克华纳兄弟唱片公司的第24工作室录制，这里也是《老友记》整整十季的拍摄地。《老友记》的制片人凯文·布莱特、玛尔塔·考夫曼和大卫·克莱因将共同担任执行制片人，六名主要演员将担任这个特别节目的执行制片人。
该节目的导演、英国电视制片人本·温斯顿(Ben Winston)随后在推特上表示:“我迫不及待地想做这个节目。”
"观众的“一票否决权”"
《老友记》推出26年来，热度如何？
在电影《终点站》中，汤姆·汉克斯的《东欧人》纳沃斯基在肯尼迪机场看到了纽约的小册子，其中最引人注目的是《大苹果》和《老友记》；
为了让儿子女儿开心，西恩·潘直接联系剧组，要求在《老友记》客串；
阿诺德·施瓦辛格最想成为《老友记》中的钱德勒，因为“他可以嫁给莫妮卡”；
何塞·穆里尼奥曾经“为雷切尔失声”，“布拉德·皮特是个傻瓜”。对我来说，詹妮弗·安妮斯顿1分，安吉丽娜·朱莉0分”。
尽管剧中有各种各样的风格，安妮斯顿在2008年作为奥普拉·温弗瑞秀的嘉宾时说，拍摄《老友记》是一个“灾难场景”:
“除了每一季最后几集的悬疑，我们都需要和250多位观众“见面”。他们开始笑，这本书可以通过；；他们不笑，导演一直喊停。”
剧中饰演乔伊的马特·勒布朗在第十季拍摄间隙又抽了一口。“我之前戒烟好几年了，但是观众的压力太大了，抽一根可以减压。”。
《老友记》用十季来“压榨”人们的设计，“炒作”话题，“追逐”流量。
毫无疑问，《老友记》是一部与观众口味、收视数据、商业模式合谋的情景喜剧。它用原本234集的厚度，对未来的美剧创作做了前瞻性的预测:“紧逼”人物设置，“炒作”话题，“追逐”流量...
所有这些美国乃至全球影视圈现在正在适应和经历的事情，《老友记》在26年前已经播放过一次。
《老友记》的编剧迫于观众的压力，经常通宵写剧。编剧杰夫·阿斯特·洛夫(Jeff Astor Love)声称在华纳兄弟影视基地“看了几乎每一场日出”，因为“彻夜未眠，没有中断”。
然后他问制作人大卫·克莱恩蒂——“我能拿出75%的力量来达到剧组想要的90%的效果吗？”，但后者直接拒绝:“不行，你必须100%支付。”
阿斯特洛夫在《老友记》第八季结束后加入编剧团队，瑞秋和乔伊的情感线来自于他的创意。“观众受不了了。他们会问:“瑞秋怎么会和乔伊在一起？她应该和罗斯在一起，只能和罗斯在一起。”“阿斯特罗夫说。
“毫不夸张地说，观众对《老友记》的剧情走向有“一票否决权”阿斯特洛夫在接受《新周刊》采访时说。
2019年9月12日，在巴黎，《老友记》中同样的沙发被摆放给粉丝合影留念，以庆祝该剧上映25周年。/ chesnot，getty images
剧情被观众“偷走”的喜剧
对于美国电视观众来说，20世纪90年代是一个“宽松”和“自由”创作的新时代。
《纽约》杂志前主编库尔特·安德森在《为什么90年代是最好的十年》一文中说，90年代是“美国电视的新时代”。
“90年代后期，我们都有手机，但还不是智能手机；我们没有被设备过度连接，也没有被技术控制。社交媒体并没有让社交生活变得病态和无止境，反而削弱了社交生活。”
他用“和平、繁荣、秩序”这几个词来形容当时美国社会的文化氛围，“文学、音乐、电影、电视，既有承前启后的一面，又有新的独创形式”。
一群“沙发土豆”(由美国人罗伯特·阿姆斯特朗在20世纪80年代提出，他拿着遥控器蜷缩在沙发上看电视节目和电视剧)诞生了，这个群体被美国流行文化理论家约翰·菲斯克(John Fiske)统称为“过度读者”。
沙发土豆决定剧情走向。
“粉丝对文本的投入是“积极的、热情的、狂热的、参与的”，这与中产阶级试图与文本保持距离、抱着“欣赏与批评”的态度完全相反。”菲斯克在《理解大众文化》中写道。
电视迷参与电视剧的欲望刚刚赶上90年代美国电视出现的“收视率至上论”，所以《老友记》的很多观众发现他们其实可以决定谁更好。
在他们的坚持下，瑞秋和乔伊分道扬镳，最终回到罗斯的怀抱；另一个例子是，他们希望看到钱德勒和莫妮卡在“伦敦一夜情”后继续在一起，而不是像作者之前假设的那样“这两个人只是在玩”。
《老友记》似乎把90年代美国观众的“社会乌托邦”情结放大到了极致。它没有填补《宋飞正传》中惨淡的人生，也没有像《欲望都市》那样探索性别边界。这是电视圈献给美国观众的“千年礼物”:
在“宇宙中心”纽约，六个年轻人过着乌托邦式的洒脱生活，每个人都在电视机前为握手、拥抱、亲吻、孕育新生活鼓掌，分享着自我认同标准中的“美好生活”。
与以往观众被“灌输”的过程不同，《老友记》在城市乌托邦的美好愿景下，践行着接近“一人一票”的“观众中心制”:你想拍什么我们就拍什么。
《老友记》和《生活大爆炸》的合影。
法国社会学家米歇尔·德赛(Michel Desai)将观众和读者比作偷猎者，他们入侵文化领域所有者的领土，并“窃取”他们满意和想要的东西。
《老友记》似乎就是这样一部被观众“偷走”的喜剧。其先进的理念预测了21世纪人、粉丝、流量的重要性；包罗万象，让每一个观众都能“偷”到自己的治愈情节。
《一面镜子》
有微博用户分析《老友记》如果放在今天的拍摄中角色安排:
雷切尔有一个亚洲敌人；罗斯是非裔美国人，他的妹妹莫妮卡是一对黑人夫妇收养的白人女孩。钱德是同性恋，和分摊房租的乔伊“火花”；菲比吃素，走在“环境卫士”的路上。她还被邀请到联合国发表关于气候变化的主旨演讲...
2019年，bbc给正在庆祝25周年的《老友记》泼了一盆冷水:该剧以纽约为背景，但根据2010年美国人口普查，这座城市的白人人口仅占33%，更不用说20世纪90年代纽约加速种族融合的时候了。
超前的另一面是这部剧在26年后被业内人士诟病的局限性。
该剧制作人大卫·克莱恩(David Klein)说:“如果我们今天翻拍，剧中女同性恋婚礼的故事可能会被放大，甚至成为某一季的重头戏。”
2020年瑞秋和罗斯可能会有不同的结局。
当被问及瑞秋和罗斯在2020年是否仍然幸福甜蜜时，该剧的另一位制片人凯文·布莱特给出了一个质疑的答案:“他们也可能离婚，因为在这个快速发展的时代，没有什么是不可能的。”
脱离现实的喜剧故事不仅为大众文化增添了“各取所需”的功能，还编织了类似于“信息茧房”的“情节茧房”:
那些热衷于结尾的人会在钱德勒和莫妮卡结婚时放声大哭，而那些相信黄金情侣童话的粉丝会被罗斯和瑞秋在第十季结束时的第二次感动。
《老友记》的桥段被反复提及和赞扬，背后有无数观众在剧中的茧屋里投射个人生活，支撑着他们一遍又一遍地继续刷剧。他们对现代城市生活充满热情，同时也对个人的空.感到焦虑
美国作家索尔·奥斯特里茨认为《老友记》是“90年代下的蛋”。“这部剧就像一面镜子，只呈现了90年代美国社会流动和前进的部分镜像。这不仅反映了它过去的前瞻性，也暴露了它今天的局限性。
《老友记》是90年代下的蛋。
？作者|赵敏婷
欢迎与朋友圈分享
未经允许，禁止转载
广告合作请联系微信:xzk96818
“青春仙丹”现在上市了
点击封面获取
看看这个问题
《老友记》导演罗杰·克里斯蒂安森访谈；
为什么我没有做中文版的《老友记》
《老友记》制片人凯文·布莱特访谈；
如果翻拍，《老友记》会“碰”到更多的社会问题
美国电视剧进入中国40年简史
原标题:“我心中永不过时的美剧，只有《老友记》”
看新闻推荐原文
美国众议院通过了民主党的3万亿美元救助法案
法新社刚刚报道，美国众议院通过了民主党提出的3万亿美元病毒救助法案，但共和党主导的参议院投票前景并不明朗。票据内容...
