本篇文章2942字，读完约7分钟
编者按:付出巨大代价后，中国的新冠肺炎肺炎疫情逐渐平息，而在欧美，疫情仍在肆虐。除了生病，死亡，迷茫，焦虑，生活还在继续。该报特别邀请了几位在美、法、英等国生活的中国留学生，记录他们在疫情下的日常生活。面对病毒，全世界的人都是一家人。
5月15日，美国纽约布鲁克林东河沿岸的人们。本文图片新华社
上周三，我平静的过完了生日。按照名义年龄，是40。突然想到这个数字，心里也突然咯噔了一下。但是后来又平静了。
40岁，指日可待。我好像等了很久。
我想省点力气，所以前一天点了火锅外卖。可惜发现这个晚上七点半还要送。于是我赶紧从冰箱里拿出牛排和老母鸡，解冻。
老母鸡是在朋友介绍的地方买的，在这里也是中国人。他们通常在私人厨房做饭，从农场给顾客带食物。大家都提前预定了。她从农场拿了货物，放在她家的车库前。她预约去接他们。鸡汤金黄，肉香。于是每个人晚上都有一碗鸡肉面汤，尊重平时吃面条的习俗。据说鸡汤是国内外公认的好的抗疫产品。
疫情爆发以来，所有食品都通过网购解决了。有个中国生鲜app，买了亚马逊生鲜，在instacart和好市多下单。和女儿的日本妈妈eri聊天，才知道她住哪儿，但是网上买不到吃的。我们去过她家，这是附近一套不错的现代公寓。一楼大厅很气派，门口有壁炉和前台工作人员。
Eri说，因为一旦有快递到了，前台会打电话通知你去取。所以这个特殊时期如果大家都在网上买菜，前台会不堪重负。此外，他们不想让食物留在前台，也不想与外面的送货人员有太多接触。所以干脆禁止居民在网上购买食物。
理由听起来很有道理。但是按照我(过去)在职场的思维，这应该是一个需要前台想办法解决的问题，而不是完全禁止。然而，eri说每个人都只是默默遵守。她一般都是在亚马逊买买，所以快递员总是很多。前台跟她老公开玩笑，建议没收他老婆的信用卡。
但是，我也意识到，网上买菜这种简单到想当然的事情，并不是到处都管用。但是在我看似平凡的生活中，我隐藏了很多我不知道的幸运。最近，孩子们痴迷于观看一个著名的科普网站，该网站在疫情期间向所有人免费开放。于是我借此机会试着向她解释每件事的两面性——虽然要待在家里，但我有免费的机会看有趣的网站，这说明很多事情并不纯粹是好是坏。人也一样。
就我而言，我开始每周锻炼两次，因为我住在家里。虽然每次只需要20分钟，但是熟悉的朋友都知道我一年锻炼一次。所以呆在家里也不是绝对的坏事。但是孩子的生活中有一件绝对的事情——每天看动画片！
这种简单明了的生活也令人羡慕。
就像最近看的一篇帖子一样，是一个中国人讲述了自己和父母感染新冠肺炎并住院的故事。中国人对自己的健康还是很敏感的，觉得有点呼吸困难就马上叫救护车。后来他父母生病了，他赶紧打了911。幸运的是，他们一家三口住进了医院。特别是他的母亲，能够留在医院接受治疗和护理，尽管她入院时检测呈阴性，症状也不严重。
中国人把这一切归功于他所信仰的上帝和美国政府。我不禁觉得这么简单的想法是幸运的。天气越来越暖和，波士顿的天气也越来越好，令人激动。就连天上的云也很美。当我去年第一次来这里时，我拍了一张空的照片并发送给了我的朋友。对方说是北美独一无二的天空。
几乎每天晚上，邻居家的小女孩们都会在楼下一起玩，骑滑板车，骑自行车，聊天。我下楼去倒垃圾，遇到了他们。小女孩问我能不能让女儿和他们一起玩。我很想说好。但是很抱歉的说，因为女儿太小了，戴5分钟口罩，暂时不能陪你玩。其实这些小姑娘虽然戴着口罩(布口罩或者一次性口罩)，但是鼻子并没有被压下去，玩的时候还会时不时的往下拉。让我有点心悸。
最近，美国报道了100多名患有与新冠肺炎相关的多系统炎症综合征的儿童。这些孩子中有些有抗体，他们甚至不知道自己已经感染了新冠肺炎，但他们开始出现高烧、皮疹、严重腹泻、红眼等症状，更严重的是，他们的心脏受到威胁。
起初，我们认为儿童可能是这场流行病中唯一的幸运群体，但事实证明，病毒不识别种族、年龄和性别。
偶尔女儿也会眼巴巴的往楼上看，但跟她解释好原因后(当然也把最近孩子的情况渲染了一下)，她就释然了，继续在家里玩。
其实和她一样，我也想在明媚的阳光下奔跑。但恐惧牢牢扼杀欲望，我愿意做它的奴隶。
能够拥有现在的生活，哪怕局限在室内，已经满足了。
两个人在路边下棋。
今天是读马克·斯特兰德诗歌的好日子。
所有的悲伤，离别，孤独，焦虑，甚至死亡，在他的诗里都显得明亮。
这可能和他有关。
他死于癌症后，他的朋友，另一位诗人查尔斯·西米克在他的纪念中说，他是一个无法停止的人，总是想开始新的生活，并被赚钱的项目迷住了。
“有一天，就在他从意大利回来的几个小时后，我碰巧遇见了他。他给我看了他从罗马买的漂亮的袜子和鞋子，然后他说他有激动人心的事情要告诉我。他在西西里的时候，发现锡拉库萨有很多美丽古老的宫殿在出售，而且价格非常便宜。他说我和他应该买一个，把家搬到那里，然后回美国工作。他去了约翰·霍普金斯大学工作，我去了我的新罕布什尔大学。我们先开车去帕拉莫，飞到罗马，然后他飞到华盛顿，我飞到波士顿。我们大约每两周回来一次。”
在生命的最后几周，诗人忍受着剧烈的痛苦，仍然坚持教学和诗歌阅读。他穿着一件漂亮的t恤，对他的朋友说:“我去医院的时候总是穿最好的衣服。”
我想象这样一个场景——一个人在生命的最后一刻还很有幽默感，试图把扣子系在一件漂亮的t恤上(应该是件漂亮的polo衫吧？)——就像他的歌《光明的来临》:
即使这么晚，事情还是发生了:
爱情的到来，光明的到来。
当你醒来的时候，蜡烛亮着，就像是自己点燃的一样。
星星聚集，梦涌入你的枕头，
散发出空温暖的香味。
即使这么晚了，身体的骨骼还在发光
明天的尘埃在呼吸中闪耀。
“身体的骨头还在发光”——做这样的人。微信上有一个朋友在医院当麻醉师。她说每天点开新数据就会狂笑，然后马上关机。
我们“猜测”马萨诸塞州的数据何时会突破10万。她说是下周日。
今天的诊断数据是84933，非常快。
马萨诸塞州应该在下周一开始复工。我估计这样会加快10万人的到来。毕竟，直到今天，我们仍然有差距，医务人员仍然缺乏个人防护装备。传说中的大规模侦破和案件追踪至今未见。但是没有什么能阻止我回去工作。
最近经常有音乐从邻居家传来，好像周围有一种躁动的气氛。而我越来越意外的感受到内心的平静。
马克·斯特兰德还有一首诗《美好生活》。很显然，我们所期待的美好生活还没有到来，但是在这个漫长而又黏糊糊的过程中，我们还是要每天写自己的人生故事。
好的生活
你在窗户上袖手旁观。
有一个心形的玻璃云。
在那里，风的叹息就像你话语中的洞穴。
你是外面树上的鬼。街道很安静。
天气，像明天，像你的生活，
一部分在这里，一部分在空.
你什么都做不了。没有美好生活的预兆。
它经受住了绝望的气氛，
然后来了，步行来的，没被认出来，什么也没带，
你在这里。(本文来自《The Paper》，更多原创信息请下载《The Paper》app)新闻推荐
美国多州疫情反弹:急于重启担心“不值一文”
■观察员:美国疫情仍处于蔓延阶段。为了满足选举的需要，仓促重启经济很可能得不偿失，陷入循环拉锯战。英国作家莎士比亚...
