本篇文章2027字,读完约5分钟

6月9日,在警察暴力执法后死去的非裔美国人乔治·弗洛伊德将被安葬在他居住多年的德克萨斯州休斯顿。

他死前的“我无法呼吸”的恳求,让美国在大选年和新冠肺炎疫情中进入了一个“痛苦的时刻”,这将在美国当代历史上被长期记录。

重大事件的触发点往往来自普通人。也许是因为太普通,这些人在历史上往往只留下象征性的名字。弗洛伊德就是这样一个生活在美国社会底层的普通黑人。虽然已经被很多媒体探索过,但是在亲朋好友的口中,弗洛伊德的生活细节并不多。但是,他的经历被很多非裔美国人经历过;很多非裔美国人可能会遇到他的困境。

致命的8分46秒

从警察接到电话到弗洛伊德去世不到半个小时。

当地时间5月25日20时01分,在明尼苏达州明尼阿波利斯市,一家杂货店的柜员拨打911,称有人用一张20美元的假钞购买了香烟,此人“喝醉了……”。

七分钟后,两个警察到了。路人的监控视频和手机视频显示,弗洛伊德被拉出车外,戴上手铐,按警方要求坐在人行道上。经过两分钟的盘问,警察告诉他,他因涉嫌流通假币被捕。然而,他拒绝上警车,另外两名警察立即赶到现场,其中一名是德雷克·肖万,他已被投诉19次。

四名警察试图把弗洛伊德塞进警车,但没有成功。20: 19,肖万把弗洛伊德按在地上,用膝盖压住他的脖子。在视频中,弗洛伊德反复说“我无法呼吸”。

8分46秒——根据明尼苏达检察官的说法,这是弗洛伊德被肖万用膝盖按压的时间长度。

在抗议浪潮中,这一次成为非裔美国人遭受警察暴力的强烈象征。数千名抗议者用各种姿势默哀8分46秒悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织的创始人莫妮卡·坎农-格兰特是一位有四个孩子的非裔美国母亲。她说剩下的8分46秒可以让人知道弗洛伊德被掐死多久了。

弗洛伊德46岁,美国人平均寿命78.6岁,根据CDC 2019年的数据。

44岁的肖万8日首次出现在明尼阿波利斯。他被指控二级谋杀。

人生轨迹投下社会的阴影

弗洛伊德的一生,有两个叙事版本,呈现出不同的“人性设计”。一个是简历文件的人生轨迹,包括体育、嘻哈、监禁、毒品、失业甚至SARS-CoV-2。

弗洛伊德出生在北卡罗来纳州,在休斯顿的一个非裔美国人社区长大。他有两米高。他在高中时是校足球队的明星球员。毕业时,他凭借体育专业获得了佛罗里达州立大学的奖学金,但未能完成学业后返回休斯顿。年轻的时候,他用“大弗洛伊德”的名字和一个嘻哈乐队合作。他有一个住在休斯顿的6岁女儿。

2007年,弗洛伊德被指控持械抢劫,最终被判处五年有期徒刑。斯蒂芬杰克逊,一个退役的nba球员,长大了。他说,弗洛伊德出狱后试图重新开始,从休斯顿搬到明尼阿波利斯寻找“新生活”。

在明尼阿波利斯,弗洛伊德接受了药物治疗,当过卡车司机,也当过商店、酒吧和餐馆的保安。在新冠肺炎疫情爆发期间,餐馆关闭,他成为美国4000多万新失业人员之一。他打算在死前参加一个就业培训。

当地法医办公室确定弗洛伊德死于杀人,但尸检结果也显示他患有心脏病,曾感染SARS-CoV-2,体内有阿片类药物和药物残留。

那个叫不回来的“温柔大男人”

弗洛伊德的另一个版本“人的设计”来自于分享他生活的人的叙述。

在高中同学和密友眼里,弗洛伊德很温柔,外号“温柔大男人”。

杰克逊说,他们在休斯顿的非裔美国人社区一起长大。弗洛伊德很受欢迎,会保护别人,帮助别人,不求回报。他踢足球和打篮球打得很好。“他有和我一样的技能和天赋,只不过我的机会比他多。”

在弗洛伊德看来,当了五年保安的图恩斯特罗姆总是很开心,喜欢老顾客的拥抱,工作时间长,下班后还帮忙打扫卫生。“每个人都喜欢弗洛伊德。”

明尼阿波利斯的居民华莱士·怀特(Wallace White)回忆说,弗洛伊德曾帮助过一个汽车抛锚的陌生女人,把她推到路边,拿走她的行李,然后把她送到目的地。

罗克西·华盛顿(Roxie Washington)和弗洛伊德有一个女儿珍娜(Jenna),她说,弗洛伊德经常因为身高而被误认为勇敢,但事实上他非常有爱心。“他是个好人,我希望为他伸张正义。”

华盛顿聘请的律师贾斯汀·米勒(Justin Miller)说:“我们只是想向世界表明,乔治·弗洛伊德不仅仅是一个名字,不仅仅是一个流行的符号,不仅仅是一个喊口号的口号。”"乔治·弗洛伊德曾经是一个人."

弗洛伊德不是英雄。他有过不光彩的犯罪和涉毒记录,但他也勤勤恳恳、热心助人。如果他没有失业,他会用20美元的假币购物。这个问题大概永远不会有答案。

人们纪念他是因为他和其他任何人一样,不应该这样死去;就是因为在他遭受的警察暴力的背后,存在着一种由来已久的种族歧视和不平等,这种歧视和不平等可能伤害到美国社会的每一个人。

新华社

新闻推荐

美国一天新增确诊病例超过17000例,累计超过197万例

海外网6月10日消息,美国约翰霍普金斯大学发布的疫情数据显示,截至北京时间6月10日6时30分,美国已确诊1973803例,疲惫不堪...