本篇文章3299字，读完约8分钟
《小妇人》的扉页引用了17世纪英国清教徒牧师约翰·班扬的《天路历程》(？朝圣者的进程？):
那就去吧，我的小本子，去做所有的事情
展示那些愿意接受和欢迎你的人
那些你藏在内心深处的东西；
那么，去吧，我的小书，给大家看看
招待你，欢迎你，
你应该保守秘密，远离其他人，
希望:你告诉他们什么
让他们永远快乐，让他们下定决心
做一个比你我更好的朝圣者。
并希望你将向他们展示的是幸福的
对他们好，可能会让他们选择
朝圣者远比你我更好。小妇人中文译本的封面。译林出版社，1998。
那种意气风发，胸怀天下，引人入胜。小时候喜欢英雄jo march，现在也一样。看着电影中少女乔·马奇的不拘小节，我能更好的理解她的优缺点和我自己。会努力培养进步，但不会改变，依旧固执，依旧黑白分明；现在每次写完一篇论文或者一篇综述，都希望它能以同样的情怀飞向更广阔的地方。
长大后，她读了《女仆的故事》。作者玛格丽特·阿特伍德也提到了约翰·班扬对她写作风格的影响，并把班扬、威廉·布莱克和艾米莉·狄金森列为对她影响最大的作家。布莱克是英国浪漫主义艺术家，他的代表作包括绘本史诗《弥尔顿》。迪金森和《小妇人》的作者奥尔科特也是新的英国女作家。这三个人都是宗教神秘主义者，阿特伍德相信约翰·班扬在《天路历程》中所说的话，认为书会有自己的生命，会代表作者去一个更遥远、或许更不为人知的世界。
在1994年的电影版中，温诺拉·里德(Winora Reid)在小说中扮演黑头发、眼睛明亮的乔。在2019年的电影版中，身材苗条、金发碧眼的西尔莎·罗南在我们心目中可能不像乔，但她也表现出了自己的热情、傲慢和心情。影片试图还原奥尔科特的真实生活:作为一个思想先进的女权主义者，她一辈子没有结过婚，始终以写作支撑着自己的生活和家人的生活。2019年版也为原著粉丝呈现了小妇人的出版过程。因为出版商的要求，奥尔科特把三对姐妹以女性身份结婚时的结局改成了“都很幸福”，而且如影片所示，根据出版商的要求，他把乔和教授订婚的那一章叫做《伞里的爱》。影片的改编使情节更加戏剧化，可以清楚地看到小妇人借鉴了以往的女性小说，包括勃朗特姐妹和简·奥斯汀的《理智与情感》。比如年轻有活力的女生告别轰轰烈烈的初恋，嫁给上了年纪却稳重体贴的先生。这不一定是他们自己的想法，但却是当时流行的言情小说的写法。正如电影中的出版商所说，浪漫是唯一的销售方式。《小妇人》终于在1868年出版了。《小妇人》2019年剧照。
奥尔科特长大后，美国独立运动已经过去了一个世纪，她的父母都是废奴主义者。出生在新英格兰，比一个世纪前生活在英格兰奥斯汀更自由，但自由依然有限——虽然女作家的环境换了一个新世界，新的国度依然带着同样的偏见，女主人公依然“要么结婚要么死亡，选一个”；作为一个女人，她无法为自己找到一份体面的工作，也无法在社会上占有一席之地。如果她出生在一个普通的地方，想改变命运，只能嫁。是的，“民主”、“自由”、“平等”、“独立”等概念都是“国父”提出来的。美国的开国革命者中有哪些是女性？或者说，哪些女性被允许保留自己的名字，像男同事一样被大众所认识和记住？历史的进步和我们的想象总是有差距的。当我们回到历史语境中，经过品味和思考，才能看到真正的意义。自启蒙运动以来，“进步”的概念一直享有特权。
《小妇人》将永远是美国的道德预言。奥尔科特的父母是废奴主义者、女权主义者和超验主义者，她的母亲是美国最早的专业社会工作者之一。这也是为什么《小妇人》在浓厚的宗教色彩之外，花了很长时间描写拜访、支持、服务贫困邻居和同胞的细节。在2019年的电影版中，马奇夫人说“我一辈子都以我的国家为耻”，这也是特朗普时代美国自由主义者的普遍态度。小妇人的道德感除了体现在对人民的反思性热爱和爱国主义，还体现在宗教精神和实践上。奥尔科特的父亲曾在波士顿经营一所实验学校，也是超验主义俱乐部的成员，与拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·梭罗等当时也住在波士顿。2019年电影版缺少了1994年版和原著中直白的宗教话语，但依然承载着明显的新教伦理，从父亲的前线来信和梅格的结婚宣言可以看出:“等待的时间也是工作的时间，为了不浪费时间”，“我要和他一起努力”。这种新教伦理非常美国化，不仅是马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中引用的本杰明·富兰克林赋予经济活动的伦理意义，而且除了努力和勤奋之外，还包括个人慈善和社会团体慈善。相比之下，国家主导的公共机制是第一位的
在这一点上，我们这一代人可能有不同的看法。在梅格的婚礼上，导演格里塔·格蕾塔·葛韦格试图加入第三场女权主义演讲，强调个人的自我选择(“我的选择与你的不同，并不意味着我的选择是错误的”)，但现在我们都知道，要做出选择，我们必须有相应的环境支持，因为权利是一个集体、公共和复合的概念。如果没有机制，我们将永远孤独。
“乔，你真的不行吗？”
“泰迪，亲爱的，我希望我能。”
"哦，乔，你不能吗？"
"泰迪，亲爱的，我希望我能！"
很多读者年轻的时候，在乔和劳里分手的时候就痴迷于这段对话，就像痴迷于青春一样。朋友回忆劳里是帅哥的代表，但大概是青春的记忆为我们美化了他的长相。回头看原著，乔治真的花了很大篇幅描写“教授”，一个从柏林流浪到新大陆的学者。《小妇人》剧照2019版。
“他是一个地道的德国人——相当强壮，一头蓬乱的棕色头发，浓密的胡子，笔直的鼻子，友好的眼睛。习惯了美国人说话时刺耳或暧昧的语气，巴尔教授的声音听起来响亮而悦耳。他衣衫褴褛，手很大。除了牙齿好看，他脸上的五官真的不好看。但是，我还是喜欢他。他头脑聪明，穿着一件清爽的亚麻衬衫。虽然他的外套掉了两个扣子，一只鞋上有一个补丁，但他看起来仍然像个绅士。他嘴里哼着歌，但表情很严肃。他走到窗前，把风信子球移到阳光下，然后抚摸小猫。小猫像老朋友一样让他摸。””“我想知道那个意志坚强的女士是谁。她在许多车厢前奔跑，在泥泞的道路上快速行走，真是太勇敢了。你在这里做什么，我的朋友？"
”“我在购物。"
”巴尔先生笑了。他的目光从街道一边的咸菜店扫向另一边的皮革批发生意。但他只是礼貌地说:“你没有伞。我能和你一起去帮你拿东西吗？"
“好的，谢谢。”乔的脸颊像她的丝带一样红。她不知道他对她的看法，但她不在乎。不久，她发现自己和她的教授手挽手地走着。她觉得太阳仿佛冲破云层，明亮地照耀着，世界又恢复了正常。正在涉水的女人开心极了。“我们买什么？”乔问。她没有理会问题的后半部分，走进店里假装闻到了水果和鲜花混合的香味。
“他们吃橘子和无花果吗？”巴尔先生带着慈父般的神情问道。
“能吃多少吃多少。”
“你喜欢坚果吗？”
“像松鼠一样。””2019版《小妇人》剧照。
1868年，乔找到了知己，2019年，葛卫格和我们一样，知道这还不够，世界需要比恋人的怀抱更宽更广。格威格被认为对经典的《小妇人》做出了当代回应，包括艾米和劳里关于女性可以在工作室成为杰出艺术家的对话，邀请以女权主义著称的艾玛·沃森重新解读相对传统的大姐梅格，以及承认教授的移民身份。但是，2019年的道德预言还是关于回归的。电影结束时，几个姐妹回到家乡，与丈夫和孩子一起在草坪上庆祝母亲的生日。然而，我们可以在当代华裔演员兼剧作家阿里·王的移民故事中找到共鸣。在电影《永远是我的可能》中，由后者剪辑、导演和表演，两个童年时代的英雄在异国他乡重逢，但没有一起回到家乡，而是一起踏上了旅程。因为我们是后者，所以也理解移民叙事中的勇气和得失。因此，在2019版的《小妇人》中，感动我们的不仅仅是电影和原创小说中永不褪色的纯真情感，还有我们在成为乔的旅途中无法带走的友谊、社区和家庭，以及永远质疑国家的归属感和根性。这是我们的旅程。(本文来自《The Paper》，更多原创信息请下载《The Paper》app)新闻推荐
重组和“纠正选举”的重要机会？特朗普在共和党大会上的竞选策略
在8月24日开幕的共和党全国代表大会上，美国总统特朗普在2016年大选后再次赢得共和党总统提名。前一天，共和党...
